杨笠深爱着自己的工作。她喜欢被告知几点几点，出现在哪，做完什么工作，那让她觉得带劲。做《吐槽大会》的编剧时，因为嘉宾的档期不固定，经常要熬夜，11点采访完，第二天下午3点就要出稿，累，压力大，但也爽。从想出一个好段子，被公司总编剧肯定，到嘉宾炸场观众叫好，每一个环节，她都有成就感。蜷在椅子里的她描述工作时像是在说一个完美的恋人，忍不住感叹，“这工作也太好了。”

任何关乎表达的工作都可能遇到争议。在《脱口秀大会》上，她用了5分钟时间，调侃男人的谜之自信，现场炸了，4位领笑员中1位女性3位男性，都为她爆了灯。Jony-J用一种怀疑的语气说，“她在说我吗？应该没有吧。”那一段视频连同其中的金句很快出圈，但争议也随之而来，有人觉得受到侮辱，有人说她靠讨好女性，找到了财富密码。

截图丨《脱口秀大会》第三季

这些质疑的确让她委屈了一阵子，但很快也就想开了，脱口秀要冒犯，总会有人不开心。更何况，想干好这份工作，就得有抗压能力，放宽心，她珍惜这份工作。

工作治百病。她知道，从小到大，女孩子会对自己有各种各样的判断——眼睛不够大，鼻子不够挺，身材不够好——自从说了脱口秀，这些烦恼也通通没有了，“我觉得无所谓，反正我有工作。”她说。

这种甚至有点好笑的骄傲来源于曾经的失去。2014年本科毕业后，她做了半年设计师，满足不了甲方；干了一年剧场场务，又不甘于单纯的体力劳动；索性回家待着，一待就是7、8个月，没钱交房租，只能朝父母要。生存焦虑和表达焦虑同时到来，她只有画大量的自画像，与自己交流。

那段日子，她总是躺在床上，莫名其妙地就哭了。“觉得苦，迷茫，没有社会身份，在社会上是无用的，钱都赚不到就说明没有价值啊，也不被接受。但我又想我也没有做错什么啊，我就是想自己过得舒适，为什么就做不到呢？”

脱口秀给了她生计，她的逻辑简单直接，“能赚钱，就说明有价值。”更令她感到满足的是，工作还顺带着解决了一个年轻人的表达焦虑。包裹在笑话之中的调侃，是让她最有安全感的表达方式。

她仍记得最早接触线下开放麦的时候，走出家门，整个人的精神状态一下子就变好了。站在小小的舞台上，一束光照下来，她开口说段子，并不在乎观众有没有人在笑，“我就是想找人说话”。

以下为杨笠的自述：

如果有人觉得受到了冒犯，对不起，就只能这样了

吐槽男的谜之自信那一期播出后，我完全没想到真的有人在生气，觉得我侮辱了他们。我有很多男生朋友，他们平时很喜欢给别人上课，我认识他们，才写出那些段子，他们看完觉得很开心啊。我以为大家看完都会笑一笑，说“好像是有点这样”。

节目播出的第二天，颜怡颜悦对我说，“我们很担心你。”听完我就哭了，她们也哭了，就哭作一团。那一刻我觉得她们懂我的处境，所有委屈就都释放出来了。

我不想攻击和伤害任何人，也不是真的想把男女对立起来，那只是我的一个角度、技巧。有人说我讨好女性观众，掌握了财富密码。（但）我只是在讲我的观察，我没有刻意在讲女性。后几期我还是按照自己的节奏在演，我不知道我有没有又不小心攻击到别人。我知道，我长得没那么凶，我声音比较弱，说话没有那么坚定，这些都是我现在还没死那么惨的原因。（笑）

但我想通了，如果有人觉得受到了冒犯，对不起，就只能这样了。

因为这个事我控制不了。做脱口秀演员，写什么、表达什么，不是自己能控制的。你想写跟别人一样的东西，从技术上来说就不可能，因为你感受不到别人的处境和成长环境。每个脱口秀演员都有自己常用的出梗方向，只不过我的方向可能是性别或女性，我不是故意的，只是因为我恰好是女性。

截图丨《脱口秀大会》第三季

私下里，我会和公司的男同事开玩笑，说台下坐着的都是你们的粉丝，但对于我们女演员来说，台下坐着的是我们的客户，这些人对女演员是有要求的。

某些时候会有这样的感觉，因为大环境是很难控制的，我站在台上，别人怎么看我，我也控制不了，但我相信他们不是故意的，他们也在一个盲区里，没有谁天生想害谁。

慢慢地，那种紧张感、被审视的感觉在逐渐降低。这跟公司的人对我很好有关系，我对我的朋友非常信任，所以我不会害怕观众。我也敢在台上乱说话，因为我知道导演在剪辑的时候也会保护我。

我跟很多人讲过这个故事：我还在线下演出的时候，讲了一个关于女性的段子，角落里有两个人穿着衬衫马甲，拿着酒，说了一句“好骚啊”。我立刻怼回去了，下一个段子要讲到一个猥琐的人，我就说，“就像下面这两位观众”，很多人都笑了。

这个事情当时对我的影响非常大，我突然被击中，陷入到了一种巨大的抑郁情绪中，觉得自己跟整个世界都隔离起来了。到现在我也不懂为什么当时的感觉那么强烈，可能是因为上台很多次了，觉得自己是有话语权的，我是安全的，但是那一刻这些破灭了。

我好得也快，我记得我当时问周奇墨，你有时有这种感觉吗？他说我懂，但你现在要注意千万不要享受这种情绪。我觉得很对，我就告诉自己这很危险，不能崩溃，千万不能崩溃，然后第二天，可能当天晚上吧，回家干点啥就好了。

我不知道其他女演员有没有遇到过这样的事情，我只遇到过这一次。

为什么《脱口秀大会》第三季才出现这些女生听了会懂的段子？因为有颜怡颜悦和我啊。上一季我也来了，讲的也是这些，但我不够好笑，观众就看不到我。

接受采访时我最不喜欢被问到，“脱口秀行业的女演员为什么这么少？”首先，这个问题我不了解，我工作没几年，我不了解社会，然后我要对这么大的议题发出一本正经的评论，我的心理压力就有点大。

我看到的事实是，如果一个行业女性出现得多，自然话语权就会倾斜，你就不断去做，这件事就会变好。

生存

半决赛之前我很焦虑，我太想赢了。那一期的赛程设置是有人会被淘汰，还搞了一个仪式，走的人要向大家告别挥手，发表感言。其实你知道你没有送走任何人，他们都是你的同事，但你还是极其伤感，当时晋级的选手都在后面悄悄地哭，这个游戏太上头了。

很多人说我这一季变好笑了，因为我在学习、进步，我想把这件事情做好。我经历过没有工作的阶段，感受不到自己的社会价值，我现在有了一份我做得好的工作，（这份工作）还这么特别，能让我表达自己，我一定要珍惜它。

线下演出的杨笠

2014年，我从北京的一所设计学院毕业后，做了半年设计师，换过两家公司，后来就不做了。我给不出甲方想要的东西，给出了也贼难受，就想我怎么做这么傻的东西？我不喜欢他们对我指手画脚，但是我又拿了人家的钱，人家凭什么不对我指手画脚呢？双方不断来回博弈的过程也很消耗。我那时住通州，早上坐公交，挤地铁，很痛苦，觉得自己没有被尊重。

做不了脑力工作，那我就去尝试下体力工作吧。当时我搬到了北京的一个剧场附近，就去剧场当场务，工作很清闲，也挺开心，下午3点上班，一群男男女女每天打打闹闹，很像上学，晚上7点到10点演出，我就当领位员，然后就下班了。

干场务也有社会价值啊，我还干得挺好，当上小组长了，管十几个人。有时候要扛事，比如一些拿着赠票来看音乐剧的观众迟到了，我跟他解释只有曲间才可以进场，他不明白，说里边唱着呢我着急，他就很凶很凶，还会和你吵架。然后我就会抵着门说，现在不能进就是不能进，你再这样的话我会请保安来。

因为剧场离家近，可以走路上下班，所以我才做了一年场务。慢慢地我发现，玩玩闹闹很开心，但是我自己没有被填满，总觉得还有很多的事要去做，我就回家了。

在家待了7、8个月，每天用手绘板画画，看电影，出门溜达，除了交房租和点外卖，也不花钱。我同学给我介绍过一些设计的私活，我都收不到尾款，因为我设计不出人家想要的东西。父母很好，我每个月要问他们要钱，他们也不敢多问，怕我崩溃。

有时会哭，躺在床上莫名其妙地哭。觉得苦，迷茫，没有社会身份，在社会上是无用的，钱都赚不到就说明没有价值啊，也不被接受。但我又想我也没有做错什么啊，我就是想自己过得舒适，为什么就做不到呢？

2018年10月，我来了笑果，在这的工作压力很大，比如做《吐槽大会》的编剧，经常会有强度非常大的急活，有的嘉宾档期非常不好敲，可能截稿期前一天晚上采访他到11点，然后几个同事就一起熬夜想段子，第二天下午3点读稿会上给总编剧修改，改完你再去教嘉宾怎么说。

现在想想，我以前的痛苦是因为我太游离在生活之外了，生活需要投入。你现在告诉我，有一个事，我必须几点几点到哪做完，我就会很带劲。我还能赚钱，说明我对别人产生了价值，我贼开心。

上一季《脱口秀大会》我总排名第10，两次单场排名倒数第一，大家就跟我说别急啊，可能你还不适应，你走得太靠前了什么的。我也不懂什么是“太靠前了”，就是接下来按部就班地做我的工作。我很努力，任劳任怨，我不想再回到那7、8个月的状态，我知道没有工作的日子是什么样的。

做编剧很累，我还是要求自己去线下演出，我跟自己说，我是一个职业的脱口秀演员，我不能离开舞台。有的时候真是不想去，特别困，一直打哈欠流眼泪，稿也没准备，都是演出前一个小时才去想，看手机的备忘录里记了什么最近好玩的事，捋一捋，然后就上台了。等讲完了，整个人就贼精神。

做脱口秀很多瞬间都有成就感。跟同事一起讨论的时候，我说一个段子，大家开始笑，说这个太好笑了，一定要用，这个时候就有成就感。读稿会上你给其他同行读了，他笑了，你还是有成就感。你读给嘉宾，他笑了，然后讲得很好，观众反响也好，都有成就感。这个工作也太好了。

表达焦虑

赋闲在家的时候，我每天画画，其实也是一种表达，只不过没有观众，我就和我自己交流。我的画大都是自画像，完全没有办法分享的那种，太私人了，我会很害羞，如果看得懂的人能看出我的很多东西，我那个时候的幼稚、孤独，我不敢给别人看的。

有一次，我去看了一场线下脱口秀的商演，一点都不好笑，我就也想去试试。第一次上台讲了什么我已经忘了，就记得我讲了每个人第一次上台都会讲的段子：我为什么来这，因为我看了哪个俱乐部的一场演出，那个演出让我太“震撼”了，我想说这样也行，那我也行。

观众也听了很多次了，但还是会给反馈，会笑。讲完后，我有种出了一身汗的开心，就觉得我一定要再上台，我还要当着这么多人的面说话。最开始演，也不在乎冷场，因为我就是想找人说话，我不在乎观众笑不笑，我没挣你钱，也不会为你负责。

我生活里是个爱吐槽的人。但失业那段时间，我真的没有人说话，我的同学要么在工作，要么结婚回老家了，谁跟我说话呢？生活缺乏一个表达的出口，而我又是一个很需要表达的人。

大概两三个月吧，我就开始接商演了，开放麦是没钱的，商演有的100，有的300，基本没什么钱，就纯爽。中间我在一个汽车广告公司做过几个月前台，想的是找个不用脑子的工作，可以专心写段子。但那个公司太小了，我还要负责订机票，他们老出差，我天天订机票，我就辞职了，我说我要写段子。

有一天晚上在一个俱乐部演出，我演完了就站在台下看着别人演，看着那个简陋的舞台，一束灯光照过去，颜色跟梵高的画似的，台上的人不管讲多有冒犯性、多个人的段子大家都笑得特开心，我觉得一切简直太美好了，就像是与世隔绝的乌托邦。那一刻我感觉我整个人飞在天上看着这一切。

北京一个脱口秀演出现场

可是线下开放麦是一个小圈子，有的段子是没有经过市场检验过的，凭什么说它更好呢？我觉得我一定得走，我得到更残酷的真实世界里去生活。如果我出来了我不行，市场把我干死了我认。还有就是我当时没赚到什么钱，我也会怀疑它的价值。

线上脱口秀跟线下非常不一样，比如说一个段子你没有办法打磨一个月再上台，因为这一期就是要这天录，你必须得写完。有的段子你不能讲，有人会骂你，会发现有些段子观众不接受，公共平台大家内心是有另一个尺度的——这些是我在美好的小圈子里永远也意识不到的。

收益也不一样，线下可能只有几十个人看到，但线上是被很多人看到。所以我渐渐明白人就是得去做自己不喜欢的事情，你才能拓展自己。

我入行一路以来遇到的就是肯定。要说天分，我天生有坦诚的冲动，我想把一切都告诉大家，这样我的心里就很清静。当你越不在意一些事情被暴露出来的时候，你才能自由。

我讲自己在镜头面前挖鼻孔的故事，讲我自己打呼噜的声音，我的一切缺点都可以说，大家都知道了，我就不用端着了。而且大家还是会喜欢我。我当然知道镜头前坐直好，但我为什么要那样，我如果改了我以后每天都要坐直，我多累啊，你就接受我坐不直不就得了。

脱口秀让我觉得安全，因为我想表达的东西是包在笑话里。你让我单纯表达，我太自恋了我。而且别人凭什么听我的观点呢？我觉得自己不配。

说脱口秀之前，我一直在想，为什么别人可以安安稳稳地做一份工作？他明明也不是很喜欢。为什么我就是受不了？我每天坐在那怎么那么痛苦？我想辞职的感受怎么那么强烈？现在我知道了，别人能做到就说明别人合适，你做不到就说明你不合适，你得去找你能做到的事情。

接受

我的外貌长得不那么有攻击性，我的声音听起来很弱，这些我现在都觉得非常完美。我这么说显得我现在非常膨胀和不要脸，但脱口秀把一切都串起来了。女孩从小到大会对自己有各种各样的判断——你眼睛不够大，脸不够大，鼻子不够挺，身材不够好，性格又怎么怎么样——但我现在没有这些困惑，我觉得无所谓，反正我有工作。

单纯的享乐甚至让我感到不安，会让我觉得人生贼轻，轻飘飘的，非常不安稳，我就放弃了。我试过一阵出去旅游，就再也不想去了，到底在干嘛啊，我欣赏不了大自然，我想和人在一起，那些不快乐、敏感、沉重的东西，该来就来吧，幸好我还是做创作的，可以写嘛。

你说我上一季更多是自嘲，这一季更多地冒犯别人了，有可能吧，可能我这一季更自信了吧，我觉得我挺好的。我讲的很多段子其实是希望每一个跟我有一样困惑的人能接受自己，人要过得好，就是接受自己。

我很喜欢《伦敦生活》的编剧和女主演Phoebe，她之前拍过一个剧，讲三角恋的——她去投奔一个男性的好朋友，但是那个男生的女朋友很介意她们俩，然后她在里边干了一个什么事，她在后厨打开了一个锅盖，里面是咖喱，她就吐到了那个咖喱里，然后盖上盖子，走了。当时你就觉得这个就是噩梦成真，你知道吗？她太凶了，我就很喜欢她。

《伦敦生活》也在讲接受。女主角一开始在逃避一件非常可怕的事情，就是她的好朋友死了，然后主角试着直面自己的错误和不完美，面对自己的奇怪，接受自己的奇怪，特别打动我。

我不愤怒了，我解决问题的办法就是，每个人都管好自己。如果每一个女生都过得更好了，觉得男生不喜欢我，嫌我胖，无所谓，那问题不就解决了嘛。如果我的段子能给别人一些这样的启发就好了。

网上很多人说看到我的一些观点受到鼓舞，她们是让我最开心的人，就让我觉得有些话我是该说的，真的有人会变轻松。最近很多采访请我谈女性主义，我不是回避，而是我不了解它。

至于女性脱口秀演员现在取得了多大的成就，我觉得没到那个可以拿出来总结的地步，不是拿到了话语权或者没拿到话语权，而是所有人的努力才刚刚开始。我的想法很简单，我就是要过更好的生活，我就是要放下对自己的审视。

* 除特殊说明外，图片均由受访者提供。

免责声明：本文版权归原作者所有，文章系作者个人观点不代表蜗牛派立场，如若转载请联系原作者；本站仅提供信息存储空间服务，内容仅为传递更多信息之目的，如涉及作品内容、版权等其它问题都请联系kefu@woniupai.net反馈！

在之前的5期节目里，罗永浩如同一只憨态可掬的熊，身穿印有红色锤子标志的黑T恤，胖胖的身体柔软地埋进沙发，笑得一脸腼腆。

这是观众熟悉的罗永浩，开口全是梗。这也是陌生的罗永浩，创业失败，被迫抛头露面，看上去颓丧又呆萌。

人们已经很久没有在直播间之外看到老罗了。尤其是，他还展现出被他刻意隐藏起来的部分真性情。在经历了创业、创业失败、直播、直播翻车之后，老罗终于还是和最初让他闻名于江湖的脱口秀狭路相逢，并且尽最大努力，让自己拥有一个理想主义者的体面。

1

今年6月，罗永浩宣布将进军脱口秀行业，上了微博热搜。有人讽刺他，哪里有韭菜，哪里就有罗老师。老罗在微博怒怼：做什么都说我割粉丝韭菜，现在要做免费观看的脱口秀，本来还以为他们不方便提韭菜了……

但更多人感到兴奋。罗永浩和脱口秀组合在一起，粉丝就如同过年一样。

▲ 《脱口秀大会》官宣罗永浩为领笑员

然而老罗没有亲自下场，而是在脱口秀综艺当领笑员，作用约等于评委。李诞介绍他是许多脱口秀演员的启蒙老师，他也调侃自己“贵为中国老一辈脱口秀第一人”。

他靠说话出名的那些年，脱口秀还未进入大众视野。让他走红的“老罗语录”完全是无心之举——在新东方教英语时，为活跃课堂气氛，他信手拈来的段子被学生剪辑起来传上网。他发现自己“莫名其妙地成名了”。

如今，他20年间讲过的话被重新拆解成一个个短视频，仍在以疯狂的速度传播。总有人在评论中感慨，老罗绝对是选错创业方向了，做脱口秀不香吗？

可若不是为了赚钱还债，脱口秀对他来说真的“不香”。他曾对好友柴静说，相信自己能做成脱口秀，但“比起科技行业带给我的兴奋感，可以忽略不计”。

于他而言，公开演讲是“苦海无边”，是他人生的“诸多苦难之一”。举办过上百场演讲后，他仍无法克服上台前想要逃走的念头。公开演讲时，他身上常备硝酸甘油——用于减轻心脏负荷。假如企业无需他登台演讲也能发展得好，那他“愿意为此少活5年”。

▲ 罗永浩《野望与奋斗》演讲现场

成立于2012年锤子科技（以下简称“锤科”），直到2016年才迎来第一场年会。过去长久不开，是因为这位创始人不喜欢作为领导当众讲话。

在《脱口秀大会》上，罗永浩很少主动出击。可话头扔过来，他又能迅速接梗，反应及时又巧妙，弹幕中连连赞叹，“罗老师厉害”“选手被老罗秒成渣了”。

罗永浩曾半开玩笑地向好友黄章晋承认，自己具有某种“邪教领袖”天赋。教书时，底下掌声频繁又热烈；创业后，但凡举办发布会，一票难求。除了见识新产品，还能听一场妙语连珠的脱口秀，不亏。

他身边追随者众。0001号员工朱萧木说他的三观“是被老罗捏出来的”。厨师秦延庆当年就是从老罗语录中获得共鸣，成了锤科的0019号员工。还有一位，从锤科辞职不到一个月就后悔，后来参加了一次发布会，被感动得热泪盈眶，重返公司。

罗永浩的经验之谈是，长期搞不定的人才，如果经历一次他的演讲，当晚便会给他发短信表示同意加入。“如果你在发布会结束后的几天密集地和他们约饭、约茶去谈这件事情的话，大多数都是能搞定的”。

《脱口秀大会》上的罗永浩，呈现出有史以来最让人舒服的姿态。人到中年与创业失败的颓丧感减弱了他的攻击性。

他曾是普通直男的最大公约数——长相平平，像张雨绮说的那样，《脱口秀大会》选手没有观众好看，可一看罗永浩和李诞，才发现“普通的是选手，丑的是导师”。他也不掩饰改造世界的野心，臆想要与全世界的傲慢与偏见对抗。昔日的“老罗”语录是这样的——“彪悍的人生不需要解释”，“不被嘲笑的梦想，是不值得去实现的”，“有的鸟来到世间，是为了做它该做的事，而不是专门躲枪子儿的”。

▲ 对于自己的长相，罗永浩自嘲为“丑男”

现在，他承认自己“（直播）现场经常翻车”，与“丑男”的心声“产生了深深的共鸣”，“要不是撞上直播风口，可能已经出事了”。男男女女都愿意接纳这个颓丧又不失可爱的失败者。他多么善于自嘲啊，更何况，他的自嘲当中没有自怜。像每一个被命运摆弄的人，谁不想用幽默化解心酸，为自己留一份体面呢。

2

罗永浩当然知道，脱口秀是他最快的赚钱方式。“签一个年约就是7000万到1亿元，我可以6个月做节目，6个月去度假”。他在2018年出版的《创业在路上》中写道，对他“执迷不悟”“一意孤行”做手机的行为，部分罗粉痛心疾首，希望他回到过去那种想说什么说什么、快意恩仇的状态，比如，做做脱口秀。

对此，他总是开玩笑说，“我最欣赏那种彻底辜负自己天分的天才们的生活态度。”

他做手机，当然不是为了辜负天分。“做锤子就是要改变世界的”，他坚信，只有手机才能彻底掌握时代中属于整个人类的计算平台，并在下一个计算平台的革命到来时抓住契机。

▲ 2014年5月20日北京，锤子手机发布会现场

商业咨询顾问刘润曾表示，“直播是很多人的梦想，但只是老罗通往梦想的盘缠。”老罗肯定了这一说法，“我做产品的热情永远高于其他工作”。他说他是为了做理想中伟大的产品才不得不创业，并承受创业所需要的一切。

能说会道一度成为他通往伟大事业的阻碍。外人对他的认知是“说相声的”，猜测他涉足手机，是为了忽悠一把，捞一票走人，“或者是个骗子”。

满嘴跑火车的创业者遍地是，罗永浩的特别之处在于，多数人用理想主义包裹自己的欲望，他却知行合一到让人替他着急。创立锤科之初，他在微博招贤纳士，不在乎对方是否有经验，“只要价值观符合我们，我们都欢迎”。

他对产品细节的苛求经媒体反复报道，成了某种工匠精神的代名词。他决定着手机秒表的声响、桌面解锁的效果，甚至公司健身房地毯的颜色、纪念T恤的外包装。他肉眼就能看出海报上，左右边框的像素齐不齐。

但锤科出品的手机仍被吐槽，比上，没有任何超乎其他品牌手机的黑科技，比下，又毫无性价比可言。

更何况，这是一门生意。最核心的供应链问题无法得到解决，一切就都白搭。于是，T1错过销售窗口期，逃单率极高，罗永浩不得不打脸降价。T2，售价更低，产品不断出现问题，又遭遇代工厂突然倒闭。他只好在微博上宣布，锤子T系列手机“以后应该是永远都不会有了”。但他不承认失败，它是“为了追求设计的完美不惜牺牲一部分功能的极端产品”，之所以付出血淋淋的代价，是因为它“不符合国情”。

2018年，国产手机玩命拼杀。坚果也未能拯救锤科。锤科供应链危机，资金断裂，债务从两亿变成三亿、四亿，最后成了六亿。那年年底，供应商聚集在北京数码港大厦，身后白纸上写着：罗永浩别跑，还我血汗钱！

▲ 北京数码港大厦外的醒目条幅

向来彪悍的罗永浩慌了，“根本就没法收拾”。有一晚，他蒙起被子哭了一会儿，太太在隔壁，没有发现。

黄章晋曾形容当时的罗永浩浮肿得厉害，“像在池塘里泡了几天再捞上来的样子”，“他是没有条理的，语无伦次，这一刻讲的A，突然会插进C和B的事情，然后又跳回来，乱七八糟，一连串的无意识。”黄章晋在接受《GQ》采访时说。

2019年1月，锤科公司法人变更。11月，罗永浩发长文《一个“老赖”CEO的自白》，称在过去10个月中，已经还掉3亿左右的公司债务，接下来，即便公司因不可抗力被彻底关掉，他个人也会以“卖艺”之类的方式将债务全部还完。

从此，他公开“卖艺”。做直播、做脱口秀，坦然地说：“我做每件事都是为了还债。”

3

《脱口秀大会》上，“欠债还钱”成了他身上的“嘲点”。李诞呼吁观众关注罗永浩直播间，“一起帮罗老师还债”。张雨绮调侃，“他明明就做不了手机，你还非鼓励他说你能做，结果现在连坐飞机都费劲了吧。”

第三期节目，主题为“不就是钱嘛”，罗永浩被邀请分享消费观。他双手摩挲膝盖，拘谨地表示，创业本该赚钱，我却老花钱，花出去投资人的钱，没赚回来。

这个话题，人人都能说上他一嘴。李诞调侃他：“咱们大大方方花嘛，毕竟限制高消费的事已经过去了。”程璐把他写进段子里：“罗永浩老师说我不在乎钱，别人说你倒是还啊。”

他还是那样，泥一般地瘫在沙发上，并不生气，似笑非笑。找准时机，一本正经地为直播间导流。碰上喜欢的选手周奇墨，他真诚称赞对方声音磁性，男女皆宜，长得让人信任，适合带货。李诞建议观众去线下俱乐部看脱口秀，他就建议大家看看“周五晚上8点钟的那个活动”。

每周五晚8点的那场活动，他做4个多月了。此前，他从未看过直播。刚涉足的那阵子，外界调侃这盏“行业冥灯”又来了——罗永浩所到之处，风口“寸草不生”。调侃者有理有据：他做空气净化器那年，空气质量特别好，外加政策因素，产品滞销；进军电子烟时，正式开售的消息刚发出去20分钟，禁售消息就来了。

首播持续了3小时，支付交易总额超1.1亿元，累计观看人数超4800万人。作为首次直播，数据算是说得过去。但他是罗永浩，是背负巨债的罗永浩，难免被赋予某种悲壮色彩。外加这是第一次，他对与直播有关的一切都不熟悉，满屏中年人的慌乱。

锤粉眼中，那是令人唏嘘的一晚。昔日偶像努力扮演推销员，隐忍、无奈。当他举起1000多元的剃须刀，当众刮胡时，弹幕中直男的心碎了一地，“心疼老罗”——仿佛他的天生骄傲和理想主义，就这样在一片白色泡沫中被刮掉了。

介绍极米投影仪时，他误将“极米”说成竞品“坚果”，诚恳地起身道歉，露出逐渐稀疏的头顶。

媒体迫不及待地写下“理想主义者的崩塌”“现实面前，理想主义者就是个弟弟”。这位自称“慌慌张张的直播新人”，给自己的首场直播打了不及格。

观者情绪复杂。黄章晋却觉得，罗永浩呈现出“近几年最好的状态”，“由内而外散发着喜悦，像台胖胖的印钞机”。

作为当事人，罗永浩来不及矫情。他对媒体说，卖货卖得很开心，算着收入，算着它什么时候能帮他还完债务，算着它后续可能的商业前景，“每天都很高兴”，就像他刮掉的胡子，“没什么好感慨的，过些天胡子就长出来了”。一周后，在直播中，他用另一款剃须刀剃掉新冒出来的胡茬。

4

《脱口秀大会》上，除了好不好笑、是否有个人风格外，罗永浩还有一项评价标准：价值观是否正确——理想主义的罗永浩没有消失，他依然抱持着近乎洁癖的道德观念。

第二期节目，罗永浩指出老四表演时不应该对现场一位岁数稍长的女性观众“猖狂”攻击，这让他有“若有若无的不适感”。

第三期，程璐说起小时候偷拿家里钱的经历，罗永浩没爆灯，理由是“我是教师出身，所以我就想，难道就是真‘偷钱’吗？虽然偷的不多，父母也谅解，但我确实有过更好的期待，我觉得会反转。最后发现那么坦然把钱偷了。所以我会想说，不要这样。”

他对理想主义的定义是温柔，“让世界少一些本无必要的残酷”。他在这档节目中展现了这一点。他建议节目组改变舞台设计，无人爆灯时，选手就掉下去，而不是默默地走向台侧。他解释，这是一档喜剧节目，可以笑中带泪，但伤感的成分越少越好，选手失落地从他身边走过，他就“揪心”。李诞分不清这是“心硬还是心软”，罗永浩回答，“心软，想让人体面地走。”

“温柔”似乎与传闻中的他相悖。不少媒体写过他的喜怒无常，他在办公室内音量飙高、乱砸东西，事由往往很小。但他的火并不冲人，甚至“关键不在于这些问题本身”。《人物》杂志写道：“一个员工发现，罗永浩骂人的时候，并不会针对一个人看，眼神总是对住一个空的位置。‘因为他不是想骂这个人。’”

这是一种宣泄。他的暴烈总是与温柔并行。砸西门子冰箱维权事件中，他抡起大锤当场砸了3台冰箱，但却带了保洁，并让每个同行者签署免责协议，独自承担所有法律后果。

“温柔”是让别人体面，也让自己体面，是以理想主义的方式面对失败：体面地承担后果。欠债，那就还钱。脱口秀是他擅长的，他的点评诚恳又专业，还有大局观。观众盛赞他是“本季爆梗王”，感慨这位昔日精神偶像折腾这么多年，终于务了一回正业。他却毫不讳言，参加脱口秀综艺就是为了赚钱还债，见缝插针地为直播间*流。

他不认为自己做直播或脱口秀是对过往的背叛。他曾对媒体说，“我甚至不认为我做了什么‘改变’。你走在追求梦想的道路上，不小心欠了钱，你继续追求梦想之前，先抽空赚些钱还债，这不能叫‘改变’”。

*部分图片源自网络

本文来自微信公众号“贵圈-腾讯新闻”（ID:entguiquan），经授权发布不代表蜗牛派立场，如若转载请联系原作者 。

免责声明：本文版权归原作者所有，文章系作者个人观点不代表蜗牛派立场，如若转载请联系原作者；本站仅提供信息存储空间服务，内容仅为传递更多信息之目的，如涉及作品内容、版权等其它问题都请联系kefu@woniupai.net反馈！

从前两季积累的经验来看，脱口秀的成功关键，内容的分量远远大过形式和赛制。

尽管从2018年底，这个行业就开始在线下演出尝试Sketch、漫才、即兴等喜剧形式，上一季《脱口秀大会》也频繁推出音乐脱口秀和双人脱口秀等表演方式，但市场的反应还要等时间给出答案。

内容的重要性毋庸置疑，毕竟行业的OG（元老）们，大多是策划或编剧出身，经过了千万条段子的锤炼，几十米高稿纸的压迫，还有无数个夜晚的抓耳挠腮。

但在内容之外，我们也看到了这一季《脱口秀大会》最明显的变化，是观众对脱口秀认知的改变，消费者对喜剧产品的更高需求，甚至是这个时代大众文化的跃迁起伏。

当一档脱口秀节目走到第三季时，往往都会面临一条横贯的秦岭，而创新是唯一的生存法则。越过去，前面还有无数的未知，但停下来，肯定是无路可走。

01现场全凭观众的「reaction」

只要是语言艺术，控场本身就难，把场子炒热更是难上加难。

这下一句要接的，不是节目有多好，表演者们有多难，而是这一季第一期《脱口秀大会》简直「晴天霹雳」。

突围赛上，思文的爆冷来得突然，和周奇墨的出局一样，没有一丝丝防备。

大家都熟悉的「独立女性」思文可能不用多介绍，但周奇墨早就是线下的一匹野马。他活跃于北京的场子里，是很多选手心中的top5人选，尤其擅长和观众的现场互动。

一上来就问观众，「你们为什么这么嗨，比我还嗨，好像你们能出镜似的？」简单一句就拉近了和观众的距离。

随后他自嘲在表演中遭遇的尴尬时刻。一个段子冷了，台下的大哥直接斜着眼睛，抬手抱胸，说了句过。周奇墨疑惑，什么叫过？我已经讲过了。大哥不紧不慢，「下一个演员上，你过。」

这段表演中，选手的语速语调，入耳和卡点的感觉都让人舒服。最令人叫绝的，是他模仿那位「喝倒彩」大哥的神情和动作，形神兼备，立马就能让观众 get得通体舒畅。

他的好，精妙在他不仅是好的文本内容创作者，还是兼具表演天赋和熟练技巧的演员。在脱口秀逐渐和喜剧结合的本土土壤中，裂变性和综合性在他身上不断上演，尤其是当你发现很难用一两个标签去概括他的时候。

那他为什么被淘汰了呢？因为今年的赛制有了改变——三个嘉宾全都拍灯表演者才能晋级，如果只有两盏或者一盏，就要接受别人的抢麦。

抢麦之后，如果嘉宾拍下的灯数相同，一切交给观众投票。

在脱口秀表演的这个封闭空间里，观众的嗅觉越来越敏锐，也越来越成为表演的一部分。尽管是线上综艺的录制，但表演者需要具备同等于甚至是超越线下的控场能力和心理素质。

被前排的观众破梗后，表演者如何接梗还不乱节奏，当底下没有笑声时，表演者如何化解尴尬重新热场，这些都是考验。

而抢麦的赛制创新本身就是来自于线下真实的改变。

本来是演员们拿来测试段子、不以赚钱为目的的开放麦，由于前排观众的可互动、可抢麦而收到追捧。表演者会主动cue前排观众，让他们成为表演的一部分，而观众，也开始蠢蠢欲动成为抢麦的主角。

从而，这种新的实验型演出产品正在被《脱口秀大会》第三季搬到线上。

思文的爆冷也是同理。

作为封闭场域里嗅觉最敏锐的生物，观众熟悉了思文的「温柔一刀，丝丝入扣」，也习惯了呼兰的「不会喘气，绵里藏针」。所以他们不怕「挑事儿」地想要更新的人和更噪的东西。

节目操盘手很懂这个道理。从决定出新的那一刻起，巨大的不确定性就随之而来，观众的笑声和反应无法计算，思文的去留也没法权衡。

但即使爆冷，也是这个封闭场域里的奇妙反应和独特魅力。这就是来到第三季，一个内容IP要想继续乘风破浪，节目组就得做到不破不立。这一季的领笑员张雨绮在《乘风破浪的姐姐》因为reaction 担当而吸粉无数，在《脱口秀大会》，一切的检验标准则在于现场观众的reaction。

只有过去的规则、玩法，以及被积攒下的观众缘全部宣布无效时，新的赛制才让人热血沸腾。而要立下的，是新的行业标准和创新可能。

02时代的底色，除了焦虑，还有幽默

这种标准往往是带有普适性的。

就好像，你讲了一个段子，我一个人笑还不行，多数人听了都能微微一笑，脱口秀的幽默价值才得以放大凸显。

而这一季脱口秀大会显然更善于用更具冲突性的赛制去激发选手的表达，同时也引入更多职业背景的选手来弥合圈层的割裂和差别。

南延深圳，北入漠河，东至上海，西达包头。这种天南海北的全盘荟萃，很大程度上能描摹出大半个中国的人生浮世绘。

多元化的价值观和宽泛视角的解读，掺进时事热点的加料和个人经历的剖白，在「秀」的幽默语言艺术里，让观众在观看时不断穿越情绪的峰谷。

在银行担任人肉点钞机的选手House在这一季的《脱口秀大会》里讲自己的经历。客户一生气，直接和他说，「你有什么资格上厕所，你今天就是尿在柜台里，也得给我把事儿办了。」

但年轻的银行柜员怎么会按套路出牌？话锋一转，马上接上，「其实我今天穿了纸尿裤，哈哈哈你怎么知道？」

这就是所谓的情绪峰谷。当这种冲突和尴尬被幽默化解时，观众能感受到表演者情绪的张力和收缩。

而脱口秀的意义不仅停留在让人笑出来的峰时，更重要的是笑过之后对社会议题的反思，或对个体内我的自省。谷底徘徊后，还能笑出来与生活和自我和解，重回巅峰，这就是幽默去改变情绪的心理路径。

成长于当代，谁也不知何时被泼上了浓重底色。

双胞胎姐妹颜怡颜悦提到年轻女孩对美的焦虑无处不在。「一到夏天，时尚类公众号都喊着脱毛」，「一讲脱口秀，弹幕都在问，明明是双胞胎，为什么左边的脸总比右边大」。

这种焦虑在上一季时也被反复谈起，背后隐藏是女性平权意识的崛起和对话语权的争取。

思文最经典的观点之一就是「女性的存在感并不在于美貌，而是有钱，这种底气让你在和男人吵架时，可以说，这是我的房子，请你回娘家」。

当House自由佛系地在银行柜台点钞时，这种体面而稳定的职业却是中年人生活底气的支撑，44岁的汽车工程师老田这样自嘲对年龄的焦虑——

「别的选手讲脱口秀是发挥热情，而我讲脱口秀是发挥余热。」不过中年脱发后，也能收到一些委婉的表达，「别人从不说我长得老，只说我长得慈祥」。

不过幸好，还好有一份汽车工程师的工作，能让他在爱好兴趣时体面生活。但疫情期间，老婆看着他发下来的工资，说「老田，你的工资是分期付款吗？这是发下来的首付吗？」

观众在大笑的同时，更能感受当下发生的事件背景的熟悉和亲近感，从而产生一种共情。

这也是脱口秀娱乐化和喜剧化的价值之一。它也许并不能彻底找准出口，解决问题，但它把刺耳杂乱的声音公开地奏响，在无序的时代里为社会和个体提供了一剂镇定和安慰。而个性鲜明的个体，又可以用调侃诙谐的语调，甚至颠覆性拆解和破坏的态度来表达自己，只要观点不被扭曲控制，或是断章取义。

从这个角度上，无论是作为语言艺术还是喜剧艺术，幽默甚至还具备改变世界的力量。

而节目之外，和非专业出身的脱口秀演员在崛起一样，无论是录制现场观众的破梗接招，还是弹幕里大众的激战呐喊，也都迎来了一场互动和参与背后隐藏的话语权平移。

说到这里自然要call back一下。

在大众文化的潮水里，明星和素人共存的第一季、第二季脱口秀大会，完成了精英脱冕和反叛权威的任务，而第三季用更大的规模和更积极的姿态，让大众不断占领原先属于精英阶层和知识分子的话语权。

03脱口秀沉浮二十年

随着媒介叙事和网络环境的变化，话语权的沉浮里，中国脱口秀已悄然走过了二十年。

从最初源起18世纪苏格兰的咖啡吧集会，到美国电视节目的发扬光大，而后在1992年上海东方电视台首推一档谈话节目，在中国，脱口秀的落地从音译词上就能看出侃侃而谈的要求。

而央视的《实话实说》大火之后，谈话类节目开始集中爆发。相比于传统的新闻播报，脱口秀不直接强调宏观叙事，而是把时代议题嵌入到私域和个体的生活中去，并借由表达者的实际经历和内心感受，让观众得到情感满足或方向指导。

而后就迈入了我们最熟悉的互联网时代。从《今夜80后脱口秀》，到《奇葩说》、《吐槽大会》、《脱口秀大会》，这一系列节目的问世和火热让观众对脱口秀的认知不断深入。

像李诞开场说的那样，这几年过去了，这个节目居然还在。

行业参与者的普遍感受是，三四年前很多机构和观众都不知道什么叫脱口秀，而现在大家都会对这种艺术形式有个相对统一的认知。

综艺节目*流的效果显著，视频平台的入口效应和助推器角色自然也不可忽视，由此，才有了更大的脱口秀观众基数。

CBN DATA发布的《2018年中国年轻态喜剧受众消费大数据报告》显示，18到29岁之间年轻群体是脱口秀的典型受众，超过八成的他们在城市里担任专业工作，也愿意为脱口秀买单。

而在行业的周期性火热里，每一档热播脱口秀综艺的结束，就意味着下一轮线下淡季的开始。而《脱口秀大会》要做的，是将短期的关注拉长到全程和全产业链，把周期性繁荣稳定为常态。

事实上，脱口秀要想成为生活方式的一部分还有很长的路要走。线下消费场景稀缺，喜剧人才供不应求，和单纯借助内容难以留存线上*流的观众，是行业的共性问题。

但不管在哪里，好的内容始终有着巨大的影响力。

所以我们能看到，这一季的《脱口秀大会》的文本打磨更颗粒化，同时更有纵深感。在被疫情影响的这次见面里，节目打破了原先分段的个体表演，在每个选手独立发挥的基础上，把社会和人生的议题隐秘地串联起来，让一些深度思考不断被震荡回响，而温情和幽默的表达方式也更加触动观众的内心。

但这就是这季《脱口秀大会》必须要做的事。

在这个不破不立的时代，弄潮者必须入海，去提高内容和表演者的质量和标准，试验新的表演方式，吸纳新的表演者，寻找能够落地的创新可能性。

当新的脱口秀演员和新的脱口秀表达，被放在聚光灯下检验揣摩，就一定会引发争议。

但有争议才有讨论，有话题才有关注，有关注才有了证实或证伪的前提。对新生行业来说，这和问一个演员你想不想红是同样的道理。

讲真，没有人会说不。

本文作者： 吴怼怼，其版权均为原作者所有，文章内容系作者个人观点，不代表蜗牛派对观点赞同或支持，未经许可，请勿转载，题图来自Unsplash，基于CC0协议。

免责声明：本文版权归原作者所有，文章系作者个人观点不代表蜗牛派立场，如若转载请联系原作者；本站仅提供信息存储空间服务，内容仅为传递更多信息之目的，如涉及作品内容、版权等其它问题都请联系kefu@woniupai.net反馈！

据悉，《脱口秀大会》是由企鹅影视、上海笑果文化传媒有限公司联合出品的脱口秀高手对战节目。

这档综艺已经举办了两季，第三季将迎来罗永浩加盟，这是罗永浩第一次参加脱口秀节目。

此前罗永浩在一场访谈中就曾透露要进军脱口秀，罗永浩表示，如果自己要做成中国最成功的直播电商主播，还要扩大自己的影响面，一定要破圈，要出圈。

有评论表示，脱口秀节目是当前最受市场欢迎的节目形式之一，不仅可以帮助罗永浩破圈和出圈，稳固和增加自身的流量，扩大自己的影响面，还可以不间断的制造话题，吸引更多人关注，而最终则更有利于自己进行直播带货，增加个人商业价值。

免责声明：本文版权归原作者所有，文章系作者个人观点不代表蜗牛派立场，如若转载请联系原作者；本站仅提供信息存储空间服务，内容仅为传递更多信息之目的，如涉及作品内容、版权等其它问题都请联系kefu@woniupai.net反馈！