成就非凡的秘诀，绝不只是不屈的精神。

【企业精算师】

1963年的中国，刚经历建国以来最严重的三年大饥荒，人民饥苦，生产萧条。

这一年，35岁的褚时健来到云南省新平县曼蚌糖厂担任副厂长。

当时的曼蚌糖厂还延续着老祖宗传下来的古法制糖工艺，耗能大，产量低，两三百员工苦干一年，到头还要亏损20万元。

新平县是一个基本没有工业的特困县。县里也没有钱补贴，都是靠省财政负责平衡。

这对于刚刚经历了三年大饥荒的云南省财政而言，无疑雪上加霜。

走进工厂，褚时健看到的是：全厂就靠土灶上从大到小的八口铁锅熬糖，烧锅用的是木柴，水磨碾过的甘蔗汁直接倒进锅里熬。

怕熬煳了，工人们边烧火边搅锅，劳动强度和木柴消耗非常大，产量却很低。

因为燃料是木柴，用量又大，多年下来，厂区附近靠江边的树都被砍光了，只有上山去砍，但仍旧满足不了制糖的需求。

面对19公斤甘蔗熬制1公斤红糖要消耗36公斤木柴的低效率，褚时健扼腕感叹：“压缩消耗，减少浪费，就是在变相创造利润。”

他带领工人用煤炭取代木材作为燃料，提高燃烧效率，减少燃料消耗。但提交上来的报表显示，燃料消耗比仍然高达1:5.4，熬1公斤糖还要消耗5.4公斤煤。

这可愁坏了褚时健。

经过细心观察，他发现问题出在炉子上：糖厂使用的褐煤，很松，煤一倒进去还没有充分燃烧掉，就从炉膛里漏下去了。

找到问题症结，褚时健再次向压缩能耗要效益：他把土灶大锅改成锅炉，用蒸汽管道制糖，用块煤取代褐煤。

改良的第一个月，燃料消耗比降到了1:3.3，成本降低，效益自然提升了。

全厂都为新来的副厂长点赞时，褚时健却高兴不起来。他又琢磨起厂区堆积成山的甘蔗熬糖剩下的生产废料——甘蔗渣。

他觉得，这也是浪费。

甘蔗渣能烧，若变废为宝充当燃料，既降低燃料成本，又解决生产废料处理。

褚时健又再次向生产能耗开战：将甘蔗渣发酵成生物燃料和煤块混合使用，糖厂制糖生产能耗比则直接下降为1:0.8。

当年年底核算，褚时健竟然通过压缩能耗，使连年亏损的曼蚌糖厂破天荒盈利了28万，不仅填平了20万元亏损，还有了8万元的盈利，差不多够给整个新平县干部发工资。

时任新平县县委书记普朝柱直称褚时健是曼蚌糖厂的福将，让他分享扭亏为盈的经验。褚时健质朴地说：“省下的就是挣下的。企业要讲效益，就要精打细算搞生产。”

多年后，王石笑称褚时健是一名企业精算师。褚时健认同的点点头，又开始讲述他精打细算种橙子的经验。

先上数据：美国橙类的平均亩产量是2.5吨，中国的橙子平均亩产量是1吨左右，在保证品质的前提下，褚橙平均亩产能达到5吨。

褚橙产量如此高，关键在褚橙实验室研究员的精算。这个实验室有6个人，3个人负责土壤检测，3个人负责病虫害防治。

他们定时抽样土壤检测营养有机物成分含量，再依据果树自身营养结构科学施加肥料等营养物质，既减少了传统粗犷种植时遇到的肥料浪费问题降低了种植成本，又科学施肥补足了果树结果所需的最佳营养物质配比，最大程度地释放了果树的生产能力。

核心还是曼蚌糖厂的那一套：压缩消耗，减少浪费，就是在变相创造利润。

褚时健对王石感叹道：“我这一生最憎恶浪费了，我做企业就是向浪费要产能。”

王石若有所思，想起日本著名精益生产管理企业大师大野耐一的《丰田生产方式》，里面也有一句类似的话：“彻底杜绝一切无效劳动和消费是丰田生产方式的基本思想。”

【现场主义】

“我是彻底的现场主义者。”

被誉为“日本复活之父”、“生产管理的教父”的丰田生产方式创始人大野耐一，在其成名作《丰田生产方式》中如是说。

大野耐一是著名“丰田生产方式”创始人，他曾带领丰田汽车从全球汽车业的不景气，以及日本汽车业落后美国同业水平10倍的困境中脱颖而出，并迅速达到世界领先水平。

为了全面阐释“丰田生产方式”的思想内涵和精神真谛，他还曾出版了《现场管理》一书，再次复盘其精益生产管理思想。

褚时健也是现场主义的典范。

2002年经营褚橙开始，他就住进了果园。16年间，果园的每寸土地都留有他的足迹。

每次到果园，褚时健必到田间地头，实地观察橙树的生长，大到水利系统如何改造，小到剪枝要离树干几厘米，事无巨细。

为了制作种植果园的精益管理操作手册，褚时健从2015年开始记录每棵树的结果数量，并练出一项本领：老远望一眼，就能大概知道一棵树结了多少果。误差也就四五个。

北京大学光华管理学院组织管理学访问教授黄铁鹰，曾非常怀疑褚时健有这份本事。

但在哀牢山，他彻底服了气。褚时健在转山时随便指了一棵树说，总共结了370个果子。黄铁鹰赶紧去点，果真如此。

褚时健的现场主义不只体现在种橙子。

红塔集团从一个几近破产的边陲小烟厂发展到国际著名烟草集团，无处不有褚时健事事亲临一线的现场主义精神。

当年他从英国进口设备被告知，不仅要额外花钱请英国技术员到厂安装，还要排队等，要等一个月，英国方面才会派人来。

褚时健从英国回来后，立即成立由他亲自带队的装配小组，设备一到厂，不等英国技术员过来，就马不停蹄连夜研究安装。

当时要安装这样先进的设备是很难的，国内没有先例。按英国工程师的说法，这个设备他们自己的技术人员安装，也不是随便就能组装起来，还要参照图纸。

褚时健身先士卒，带领技术小组连夜比照图纸装，遇到不懂的技术词汇就查英汉词典，遇到安装问题就集体开会研究解决方案。

装配小组昼夜兼程奋战了一个多星期，终于将设备安装成功。褚时健又带领安装小组试产烟叶，检查安装效果。

样品产出来，质检人员检查后发现，他们自己安装的，和在英国考察时英国技术人员安装的样品设备，生产的烟支品质一样好。

姗姗来迟的英国技术人员听说设备已经安装，很生气，认为褚时健他们乱动设备，安装肯定不过关，得拆了重新开始，也给他们添了大麻烦。

褚时健于是带英国人参观。对方看傻了，连忙问翻译，“是否是褚厂长邀请了其他英国技术人员来安装的设备”。

得知这是褚时健亲自带队安装成功的，英国人纷纷连声说“OK”，竖着大拇指强调：“不得了，中国的卷烟厂不得了，这个厂长更不得了，能够不嫌脏累亲自安装。”

褚时健在红塔任厂长时，不管是上班时间，还是下班时间，上午还是下午，只要有时间就要下到车间去，观察了解，听取意见。

当时，红塔集团为厂领导出入都配备了汽车，但褚时健很少坐。他每天从办公区走到生活区，为的是沿途能将烟厂各个工序都考察一遍，及时发现问题及时处理。

他先到仓库看出入库管理规不规范，看地气回不回，仓储条件如何，烟叶受不受潮，库存品质如何；再到生产车间，看设备是否正常，生产能耗比是否合理；最后绕道制丝车间，检查烟丝品质。

京瓷名誉会长稻盛和夫也曾这样说过现场主义：“制造的原点在于生产现场，销售的原点在于同客户的接触。出现问题时，首先，最重要的是回到现场。脱离现场而煞费苦心的空谈理论，绝对解决不了问题。”

“现场是座宝山。”山高人为峰的红塔，成长在褚时健现场主义的眼皮下。

【“绝地反弹”的秘钥】

作家汪曾祺采访褚时健之后曾经感慨：

“我是一向不大承认什么‘企业家’，以为企业管理只是‘形而下’的东西。自识得褚时健，觉得坐在我身边侃侃而谈的人，确实是一位企业家……他掌握了企业管理中的某种规律，某种带有哲理性的东西。”

不论是消除浪费的精算生产思想，还是现场主义管理思潮，这些思想的本质都是二十世纪以来世界企业生产理论革命的思想结晶——精益生产管理思想的核心内容。

精益生产管理思想倡导“及时制造，消除浪费、持续改善，需求拉动，工作标准化，追求零缺陷、零库存，人本主义，供应链协作”等卓越先进管理理念。

这些，在褚时健一生的企业管理中留有浓墨重彩的印记，是他“绝地反弹”的秘钥，也是汪曾祺所认为的“某种规律”和“某种带有哲理性的东西”。

2002年，褚时健上到哀牢山创建褚橙。

哀牢山的农民加入褚橙果园后发现，这个老人种橙子和别人不一样，要按着操作手册严格进行。假若不按，就要罚款。

一时间，农民兄弟们是又新奇又不解。

而且，褚时健的操作手册不简单，对种植的方方面面都有细致化、标准化的操作要求。

一丝不苟，皆有标准。

单单一个修剪枝条就详细到：每年每棵树要剪几次？每次修剪要具体到离树干几厘米？提高产量怎么剪？防治病虫害怎么剪？为了树的生长量又该怎么剪……

起初，个别农民认为自己和土地打了一辈子交道，根本不用教，于是偷偷自作主张，不按手册干。不到一个季节，差别就见了分晓：按操作手册种植管理的橙树郁郁葱葱，自作主张的却积弱枯黄。

褚时健说，那操作手册是他根据以往的种植经验，以及实验室抽样实验得出的数据，总结出的最优操作方案，能避免操作失误，减少试错成本。执行过程中，褚时健还会对操作手册持续优化，然后及时普及。

自此以后，大家都非常相信操作手册，每个人都认认真真执行操作手册的要领。如今，它已是指导全园农民的红宝书。

大野耐一曾在分享丰田精益管理经验时说：

生产要有一张让其他人能够了解的标准工作说明表……避免瑕疵产品、作业失误、意外状况等重复发生，并纳入工作者的想法，这样才能维持高生产效率……

褚时健的种植手册，就是丰田的那张表。他没有大野耐一那么深的理论功底，但他做得同样极致，他的很多经验都是自己摸索、总结出来的，但大道相通，暗合道妙。

王石曾经笑称褚时健，是中国企业界的大国工匠。在这个所谓的经济寒冬，创业者、企业家要活下去，活得好一点，学习褚时健的励志精神很重要，但更值得学、也更能产生实效的，恐怕还是他的精细和管理。

免责声明：本文版权归原作者所有，文章系作者个人观点不代表蜗牛派立场，如若转载请联系原作者；本站仅提供信息存储空间服务，内容仅为传递更多信息之目的，如涉及作品内容、版权等其它问题都请联系kefu@woniupai.net反馈！

后来又有了“反右运动”，褚时健被任命为当地反右工作组组长，但是他没有完成上级给的指标，当其他地方的反右指标到了15%时，褚时健还是5%，因此，褚时健自己被打成右派，发配到一个农场改造，改造过程中褚时健感染了重疾，而救他的医生竟然是被他放的罗载兴。

1963年5月，褚时健带着一家人去了糖厂，当时糖厂效益不好，为了找出原因，褚老亲自下车间干活，他发现根本原因是成本太高。褚老带领大家作了敲锅、改燃料和改灶、技术改造等几步改进工作，常年亏损的糖厂当年盈利8万元，后来随着技术革新，糖厂利润不断上涨。这是褚老第一次经营糖厂，彰显了其优秀的决策智慧。

糖厂的经营管理经验使得褚老进入玉溪卷烟厂，以及后来成立红塔山集团，打下了基础。在1979年至1999年的20年间，褚时健成了名副其实的烟草大王，为国家创下将近1000亿的税收，也带动了当地的经济发展。在玉溪卷烟厂厂的发展需要打造品牌，褚时健将品牌分为三个：红塔山、阿诗玛和红梅，分别对应高、中、低三档烟。如果都用红塔山这个名字，恐怕前途灰暗。

再后来，1999年1月9日，褚时健因为经济问题入狱，其妻子马静芬和女儿也被牵扯入狱，在狱中生活实在艰苦，褚时健的女儿自杀了，失去女儿的褚时健和妻子万分悲痛，两人互相扶持直到出狱。2001年因为严重的糖尿病，批准保外就医，2004年获假释，2011年刑满释放。据说，褚时健在狱中的那些年，经常有人来看他，怕他在狱中生活不好，给他送钱，朋友送的这些钱，褚时健也不花，就夹在书本里，到褚时健出狱时，收到的钱有好几百万。

2002年，褚时健已经75岁高龄，很多人到了这个年龄大多都选择安享晚年，但是褚时健不，他向朋友们筹了1000万元，包下哀牢山2400亩地种起了橙子，他种的橙子是华宁县的冰糖橙，但是褚时健和妻子两个人都没有种橙子的经验，土地的选用、肥料的使用、水源、病虫害等问题都是难题，该怎么办呢？于是他们选择自学，结合实践总结经验，“再难的事，只要总结出规律，也就变得简单了”。

万科的董事长王石是褚时健的好朋友，王石经常来拜访他，有一次王石问褚时健，果树什么时候结果，褚时健说四年以后，四年以后褚时健就80岁了，老人家都是看向未来，身上的有一股劲，具有一般人少有的决心和耐心，让王石着实吃了一惊。

如今，褚老种的橙子也打上了品牌，叫做“褚橙”，当初“褚橙”可没有现在这样受欢迎，种在深山，没人买怎么办，褚老和妻子就推着车去卖，最终，2012年，褚时健种的“褚橙”通过电商渠道售卖，品质优良，深受消费者喜爱，褚时健成为“中国橙王”。

当被问及为什么要创业时，褚老回答很干脆：“找点事情做总是好的，闲着也是闲着”。王石是这样评价褚老的：“衡量一个人的标志，不看他登到山顶的高度，而是看他跌到低谷的反弹力”。褚老的企业家精神值得我们学习。

免责声明：本文版权归原作者所有，文章系作者个人观点不代表蜗牛派立场，如若转载请联系原作者；本站仅提供信息存储空间服务，内容仅为传递更多信息之目的，如涉及作品内容、版权等其它问题都请联系kefu@woniupai.net反馈！

褚时健出生于1927年12月24日，几个月后，“皇姑屯事件”爆发，北洋军阀政府时代结束。少年丧父的褚时健，十几岁起便帮着母亲谋生，从那时起，他便没闲下来过。褚时健今年91岁，一生经历了抗日战争、解放战争、新中国成立、文革、改革开放。“回想这么多年来，我自己做得最问心无愧的就是：没有庸庸碌碌地生活。”褚时健 在2015年出版的《褚时健传》的序言中这样说道。

一

褚时健的一生，几乎都在玉溪度过。他人生最闪耀的时刻，是担任玉溪卷烟厂厂长的那段时光，那可以说是属于褚时健的时代。

1979年，52岁的褚时健出任红塔集团的前身，玉溪卷烟厂厂长。之后，他用17年的时间将资金短缺、技术落后、连年亏损的玉溪卷烟厂，打造成亚洲第一、世界排名第五的大型企业——红塔集团，成为国家税利第一大户，他本人也成为“亚洲第一烟王”。

根据公开数据估算，褚时健效力红塔的17年中，为国家创造利税991亿，加上红塔山的品牌价值400多亿（其他品牌价值没有评估），他为国家贡献的利税至少有1400亿。

正当褚时健和红塔集团如日中天之时，1995年，褚时健因经济问题被调查，他唯一的女儿在被调查期间自杀身亡。1999年，因贪污174万美元，71岁的褚时健因经济问题被判无期徒刑、剥夺政治权利终身。

根据公开数据估算，褚时健效力红塔集团的17年间获取的全部合法报酬在88万元左右。可是，就在他被判刑的两年前，昆明市副市长字国瑞接替他成为红塔集团掌门人，年薪加上奖金超过100万元。 褚时健的遭遇使他成了中国最具争议的财经人物，也成了公众心目中的悲情人物。

经历了牢狱之灾的褚时健没有选择安逸的养老生活，2002年，保外就医后，75岁的褚时健与妻子在玉溪市新平县哀牢山承包荒山种植甜橙，开始创业。褚时健对外界说，75岁高龄创业是因为要生活，要养外孙女。他也说，自己是一个闲不下来的人，“真想要我多活几年，让我苦一苦可能效果更好。人哪，没有希望就没有人生乐趣。”褚时健在《褚时健传》中说道。

褚时健种橙子的初期，大多数人认为他是因为不服输，要证明自己，对褚时健的暮年创业并不抱太大期望。但是，10年后，通过互联网营销，褚时健的“褚橙”成为爆款大卖，一时间褚时健成了新的励志偶像，褚橙也成了励志橙。

最近几年，王石与褚时健的名字时常一同出现，王石每年都会到哀牢山拜访褚时健。 褚时健掌管红塔集团时，王石与褚时健并不相识，两人第一次见面，是2003年王石到哀牢山看望褚时健。王石与担任红塔集团掌门时的褚时健并无交集。但是，直到今天，提到褚时健时，王石仍称他为褚厂长。也许在王石这一代的企业家心中，褚时健最重要的身份是玉溪卷烟厂厂长。

二

1979年时，褚时健已经年过半百，玉溪地委一开始希望褚时健回到国家机关工作，但那并不是褚时健想要的生活，于是他主动申请了再到企业中去。于是1979年10月的一天，褚时健举家由新平戛洒搬到了玉溪。

那时的玉溪卷烟厂，是玉溪最大的国有企业，可是却产能低下，连年亏损，更因派系斗争闻名。已经做过多年糖厂厂长的褚时健第一次有些害怕，他怕的不是生产问题，而是人的问题，那时的人习惯了大锅饭，而且文革时的派系斗争也仍在延续。

为了改变工厂现状，褚时健对玉溪卷烟厂进行了大刀阔斧的改革。一心做事的褚时健便落下了霸道、贪权的恶名。到了1982年时，褚时健的努力开始见到成效，工厂的发展速度上来了。

但是玉溪卷烟厂生产增速明显增长，是在1986年以后，因为这一年，玉溪卷烟厂在烟叶种植生产上下了大力气。1984年，褚时健带着厂里的技术人员到美国去，足足待了一个月，几乎每天都往烟田跑，最后搞出了规范种植烟叶的“10条规定”。

回到玉溪后，褚时健搞起了自己的试验田。1986年，褚时健“第一车间”的想法开始大面积推广，仅玉溪地区就搞了70万亩的烟叶种植基地，后来在红河和曲靖又建立了几十万亩的基地。

随后，玉溪卷烟厂的烟叶的种植和质量能够得到控制。这也成就了后来全国知名的“红塔山”。1987年，玉溪卷烟厂向国家上缴的利税为7.63亿元，较上一年增长49.7%；1988年，上缴利税11.9亿元；到1989年，这个数字成了20.3亿元。

到了1993年，玉溪卷烟厂已经发展到巅峰时期，当年创利税85亿元，差不多是360个中等农业县一年财政收入的总和。那几年，玉溪卷烟厂的银行账户经常趴着100多亿的现金。褚时健那时面临的问题不是没钱，而是怎么给钱找出路。1994年，褚时健被评为“全国十大改革风云人物”。褚时健用17年的时间，把破落的地方小厂打造成亚洲第一烟草企业。

1995年，褚时健一家开始陷入另一种人生。

2002年，保外就医的褚时健借了1000多万，与妻子马静芬在哀牢山上承包了2000多亩荒凉山地种甜橙，到2007年时就还清了当初的借款。一开始，褚时健种的甜橙主要在云南地区销售。2012年，靠着网络营销，“褚橙”打入北京市场。这也让褚时健也再一次成了媒体关注的焦点。

2015年时，褚时健说，现在果园已经扩展到几万亩，挂果的还只有2400亩，但其它新果园基本都种下了果苗，到2020年，果子的产量能达到6万吨。

因为褚橙的火爆，2013年春，“褚橙庄园”项目建设正式启动，褚橙庄园位于哀牢山上，新建成的褚橙庄园分为宾馆区、农家乐区、生态养殖区、休闲垂钓区、果园区5个部分。褚时健曾在接受采访时表示，这是当地政府的意志。

现在，褚时健的家在玉溪的大营街。有朋友造访时，褚时健大多在果园接待。褚橙庄园有一个褚橙茶室，几十平米的空间，陈设简单，平时对外营业，王石来时，也会来此喝茶。

今年，褚时健的“褚橙”已确定了由儿子褚一斌接班，金融出身的褚一斌与曾坚持不让褚橙上市的褚时健，他们对褚橙未来的规划必不相同，但是，褚橙包装上“人生总有起落，精神终可传承”的广告语一直都在。

“命运待我很宽厚，然我在经历过这个国家和民族半个世纪的跌宕起伏之后，还能看到今天翻天覆地的盛世景象。今天的青年一代比我们要幸运很多，我们这一代人，人生中有很多妥协的地方，但今天的年轻人可以更多地做自己。”“我不期望别人在说起我的人生的时候有多少褒扬，我只希望人家说起我时，会说上一句：‘褚时健这个人，还是做了一些事’”，褚时健在《褚时健传》中自述道。

免责声明：本文版权归原作者所有，文章系作者个人观点不代表蜗牛派立场，如若转载请联系原作者；本站仅提供信息存储空间服务，内容仅为传递更多信息之目的，如涉及作品内容、版权等其它问题都请联系kefu@woniupai.net反馈！

褚时健一生缔造了云南红塔和褚橙两大成功事业，这段广为流传的评价最能代表他的一生：衡量一个人成功的标准，不是看这个人站在顶峰的时候，而是看这个人从顶峰上跌落低谷之后的反弹力。

忙碌90岁

从云南玉溪一路向西，途径新平彝族傣族自治区，260公里之外是郁郁葱葱的哀牢山脉。11月底以前，这面山被黄橙橙的冰糖橙覆盖，一人多高的树上挂着四五十公斤果实。数万吨褚时健种的励志橙经由狭窄的盘山道运回玉溪、销往全国。

这可能是国内最知名的果园，褚橙的知名度已经不亚于90年代的红塔山香烟，老人如今仍然会来果园看看。《财约你》对褚时健的拜访正是从这一片果园开始。90岁的老人刚下车就拉住一位褚橙基地的作业长，详细地询问今年橙子的理化指标，酸甜比以及基地下雨状况。生产环节，依旧是褚时健最关心的内容。

为了欢迎客人，他剪下橙子款待，其中一个橙子表皮有疤，陪同一旁的儿子褚一斌解释说，有花斑的橙子迟早会剪下处理掉，他舍不得现在剪下完好的橙子。

90岁的褚时健不甘老去，他一手养大褚橙，身后依附着如此多人的生计：家族的年轻人、上千名员工、热情的地方政府、来朝圣的商人、甚至从未相识的失意者……

命运曲线

不少没有经历过红塔山巅峰时代的年轻人，知晓褚时健的故事是通过王石口述：2003年，两人第一次在哀牢山见面，76岁的褚时健穿着汗衫、晒得黝黑，蹲在果园里跟老农讨价还价，想从80块钱砍到更便宜些。

今年褚时健整整90岁了，他曾经是最有争议的企业家之一：少年失怙，兄弟死于战乱，独自谋生；戴着“右派”帽子经营糖厂，后来接手玉溪烟厂，和企业一道变得声名显赫，在巅峰时黯然入狱。1993年左右是玉溪烟厂一年利税85亿，相当那时300多个中等农业县的财政收入总和，工厂的账户上通常趴着百亿元以上的资金。

劫后重生，褚时健看中新平嘎洒西面的哀牢山，距离玉溪要3个小时车程。山路蜿蜒，一路上可见香蕉林、甘蔗林。

机缘是很有意思的事情。六七十年代，落寞的“右派”褚时健在新平呆了十几年，主要是在糖厂做厂长。1979年离开新平去玉溪烟厂时，一家人以为再也不会回来。但20多年后，仍旧重返新平，更深的扎根在这里，“新平是善待了我们一家的地方”，褚时健这样谈新平。

红塔山、监狱、新平，年迈的褚时健向外界展示了异乎常人的坚韧。

对于之前那场牢狱风波，褚时健把这一段起伏说得轻描淡写，他对《财约你》讲到：“第一，我觉得人生哪个没有错？第二，你认为我错了，我可以改正。人生应该为社会、为国家在任何时候都有些贡献。条件不同，条件好了贡献多点，条件差点贡献少点。在那段时间，要作为一般人总想着不行了，我那些朋友说，算了，不用干了，你干多少会怎样？国家不承认。我说我们自己也有错误，不要再错是做得到的。以前干国家的，有国家的规章制度管，现在我自己干。我们试试看，所以来种果园。”

最初褚时健和兄弟褚时佐一起经营果园，一年后理念不同分开。这些冰糖橙品种源自湖南，70年代起在云南广泛种植。从哀牢山最初的900亩果园起步，2003年扩大到2400亩。租赁土地最初的上千万元来自与家人、亲友支持；2007年偿还清。

事无巨细，修水塘、施肥、卖橙……果园最初的几年，老人的精力不输年轻人。农户叫他“褚大爹”，褚大爹做事严格到紧盯着他们卸每一棵果苗；也会揣着糖果在兜里，给果园里的工人、孩子吃；生气了拍人肩膀叫一声“老兄”、急了也骂“杂种”。

少说多做

褚时健做的比说的多，就像他形容自己“愿意多做事，不愿意多说话”。

如今哀牢山山顶褚橙庄园，兼具旅游和办公功能。果园由2400亩增长到6200亩，这里是褚橙核心产区，2018年产量在1.5万吨左右，被划成若干片区，作业长负责，农户每家按月领取部分工资；收获季节再根据各家产量、品质结算年收入。果园日常投入，如农药、农具由公司提供，农户更像是工人。

经过十几年发展，褚家的基地已经扩充到云南多地。在新平县磨皮村、漠沙镇、远江也都有数千亩果园；普洱、保山龙陵也已经种植上冰糖橙。漠沙的基地是外孙女任书逸李亚鑫夫妇管理；保山龙陵果园是儿子褚一斌租下的。

目前，褚时健的夫人马静芬、儿子褚一斌、孙女褚楚、外孙女任书逸和外孙女婿李亚鑫都有各自的基地和公司，形成了包括新平励志果业有限公司、云南沃土果品有限公司、云南实建果业有限公司、云南恒冠泰达农业发展有限公司等多家公司。

四家公司，近四万亩土地，这些将大幅提升这家家族企业的水果产量。

褚时健夫妇扎根哀牢山种橙之时，可能从未想到日后巨大的成功和商业模式，那时甚至电商都没那么普及。到今天，消费褚橙除了口味之外，还始终有浓烈的象征意味。褚时健、褚橙、哀牢山成了一种特别的存在，玉溪的出租车司机都能列出几个来“膜拜”褚时健的案例，失意者希望从中得到东山再起的勇气，生意人也行找老人家取经。褚橙也带动了整个新平，现在这片山脉的冰糖橙产量约莫有200万吨。吃过褚橙的箱子，甚至和茅台酒瓶一样，会有人回收的。

褚时健希望自家橙子，能保持好品质，而不是空有名气，“头几年，可能大家因为是我种的橙子，因为好奇心都买来吃吃，但如果果子不好吃，或只是普通过得去，我相信买了几次人家就不买了。我们卖的也不便宜，要是不好吃、品质不高，人家凭什么真金白银买你一个老头子的账？”

家人回归

妻子马静芬陪伴褚时健60年。

在六七十年代，马静芬身体很差，在晚辈的回忆里，母亲有2/3的时间在卧床休息。但在家庭遭遇巨大波折时，马静芬又一下子表现出极强的生命力。2002年，新平金泰果品公司成立，马静芬一人兼任董事长、总经理，褚时健由于身份不便只任顾问。褚时健给冰糖橙起名“云冠”，彼时还远没有“褚橙”的说法。在没有任何名气时，是马静芬走出玉溪，到各地寻找销路。

褚橙成气候后，晚辈们被老两口陆续召唤回云南。

从长相到性格，褚时健褚一斌父子很相像，一样烟不离手、最大的爱好是 “拿鱼”（捉鱼）。50多岁的褚一斌，有一半的岁月都在努力走出父亲的影响力。褚时健几乎是一辈子都呆在云南，除了在烟厂时几次短暂的出国考察以外。大学毕业后，褚一斌更向往外面的世界，而不是在玉溪终老，父子间言语交流不多。“父亲是棵树，很大很强，我们都在树下，那种感觉只有自己知道。我就想能不能伸出去树外一点?哪怕就1/3。”太相像的两个人可能不如互补的两个人更好相处。

日本、广东、香港、新加坡、美国、南美……褚一斌后来走了很多地方。在广东做生意时他化名于斌，避免被认出是大名鼎鼎的褚时健的儿子。走得越远，褚一斌心理越轻松，“走深圳罗湖桥过关，一到香港那边，我就感觉头抬起来了。”

1996年褚时健被调查，在那之前多位家人已经被收监。褚一斌早一步获得新加坡国籍，部分生意也已经是在海外。

2005年母亲马静芬被查出癌症时，褚一斌才时隔十年第一次回到中国。清晨7点，褚一斌推开病房门，老父亲腾地一下从椅子上站起来，握着他的手问，“有没有问题？进来时都好吧？”眼睛有那么一丁点儿湿润。那是几十年里褚一斌第一次看到父亲不再那么刚强了。

马静芬住院时，褚一斌和父亲曾外出途径一座庙，褚时健叫停了车下来。在过去几十年里，褚时健是地道的无神论者，从来都对这些庙宇不感兴趣，但马静芬信佛。那次褚时健没说什么，点了几只香插在炉里。

给儿子打80分

尽管期望走出父亲的影响力，但潜移默化中，来自于父亲的肯定，仍旧影响褚一斌做事的准则。2013年，身处海外的褚一斌接到父亲的一通电话，电话那头的父亲说：我85岁了，你看着办吧。褚一斌心中向来坚毅的父亲很少流露出疲惫的的声音，这一刻，他意识到父亲在向他“示老”，这让他下定决心回到故乡云南。

之后，褚一斌创立恒冠泰达农业发展有限公司。恒冠泰达30%的资金来自于新平金泰，而褚一斌又是新平金泰的股东。褚一斌经营着多个果园基地，还有褚氏新选水果旗舰店，他的目标不只卖褚橙，还试水了来自越南红心青柚等品种。上市前，褚时健品尝了，也肯定了这个味道，“一开始老父亲不愿意尝，怕血糖又要高了，尝完了说这是他吃过的最好的柚子，又问了好多细节。”

从褚橙经营到家族事务，褚时健仍旧是绝对的权威，对于继承，他曾经考虑过外孙女夫妇，现在和夫人马静芬共同决定，由褚一斌继承，褚橙的核心公司金泰现在由褚一斌负责。

褚时建这样评价褚一斌：“要积累经验；现在慢慢地有进步，他喜欢跟高级官员（高级管理人员）来往，这个也不坏事；但是我说我们还是要着重搞实事，今年逼着他，他来抓实事了，那就好，我就说他有希望了。”

褚时健希望儿子在资金问题上稳妥一点，但同时潜移默化中，保守的老父亲也在接受后辈资金处理上的方式。老人坚持做事业时，贷款只能占总投资30%；但现在，在褚一斌的主持下，公司的第一轮融资已经完成，家族企业第一次迎来外部投资者。

这次，褚时健给褚一斌打80分。

传承抉择

在褚一斌之前，早一步回云南帮忙的是外孙女任书逸和李亚鑫夫妇，他们从销售开始融入新平金泰，直到去年。

2009年之前，冰糖橙有了些知名度，但利润不算太好，因为渠道费用，褚橙的品牌力量也还没能让它完全区别于其他水果。2010年之后，褚橙产量大增，也走出云南之后，情况不断好转。2012年，本来生活网加入销售，让褚橙进入更多城市之余，也利用话题让褚橙不再普通。“人生总有起落，精神终可传承（橙）”。同一年，褚橙产量破1万吨。和这一样让褚时健高兴的，还有孙女褚楚从英国学成归来；第二年（2013年）褚一斌也回归。

褚橙走向哪里？褚时健夫妇的计划是主要家族成员，一人一部分，自己成立公司，分开管理。褚橙主要经营主体金泰公司，早前由外孙女夫妇负责销售，现在由褚一斌负责。2018年褚橙上市发布会，在现场操持的是褚一斌，不再是任书逸夫妇。

继承问题早前就困扰老两口，2015年十月，分别由褚一斌和李亚鑫发起的两场发布会，引起外界对褚橙内部权力分工的关注。

褚时健曾经考虑过引入职业经理人，但后来放弃了这个念头，因为担心股份少了积极性不够、股份多了要受到攻击。他也明白，家族企业会有很多天生问题，所以不想把企业搞太大、太复杂、扯皮。他的计划是把橙子划分几块，儿孙一人一块，“我非常反感一个家庭里还有人出于私心，想在经济上为自己捞一把，这么做我是不允许的。如果这么自私，家和企业就散了。”

家庭可能是褚时健今天最看重的。回忆经营烟厂的鼎盛时期，褚时健有成就感、也有反思，“那时候我偶尔就想，还是人家做私人企业的比较轻松，就算闯祸也打不到哪儿去。家里人也跟着我担惊受怕。我确实应该多照顾下家庭，之前几十年都一心扑在企业上。”

1994年是玉溪烟厂发展最好的年景，褚时健67岁，但褚家人被迫开始陷入另一种生活：马静芬和女儿褚映群被拘禁在河南；褚时健仍旧主持烟厂工作、也同时接受调查，褚一斌远走国外；女儿曾劝过褚时健退休的。

褚时健一生历经两次大波折：50年代后期被划为右派，在那段奇怪的政治环境里，褚家难得炖只鸡，革委会主任的儿子都会跑来耀武扬威。90年代，褚时健在退休的年纪经历了入狱、丧女等伤痛。

现在，褚橙已成气候，没人希望再有关于家庭内的摩擦，让他再经历第三次波折。

免责声明：本文版权归原作者所有，文章系作者个人观点不代表蜗牛派立场，如若转载请联系原作者；本站仅提供信息存储空间服务，内容仅为传递更多信息之目的，如涉及作品内容、版权等其它问题都请联系kefu@woniupai.net反馈！

褚时健，真的是传奇。21岁加入游击队，25岁当区委书记;1958年-1978年，被打成右派，下放红光农场改造。#红塔集团#褚时健成为烟草大王后，又入狱，女儿在狱中自杀，当人们认为74岁出来的他已经只能安享晚年时，他二次创业、#褚橙#热销，老人85岁成亿万富翁，真是活出了生命该有的样子啊!是中国最具争议性的财经人物之一，也是中国历史的见证者。老人家走好。

众所周知，褚时健的一生可以说是一个传奇，曾经是著名的烟草大王。但是，后来被举报贪污入狱，家人全部都被关押，后来女儿褚映红在狱中自杀。大家都非常好奇，褚时健女儿为什么死亡?今天我们就来了解下褚时健女儿死的经过。

褚时健女儿死的经过

褚映红，原云南红塔集团董事长褚时健的女儿。1995年，褚映红因褚时健腐败案，和母亲马静芬分别被收审。1995年12月，褚映红在牢房里留下一封遗书后自杀身亡。

据网友分析，褚映群自杀的原因是因为内心产生强烈冲突不能化解，造成大量痛苦不能减轻，慢慢的觉得人生没有意义，死亡是总解脱，只有自己的死亡才是自己能够控制的，其他的都控制不了。

1995年，贵州省一些退休老干部向中纪委举报，结果将一个贵州省委书记给端了出来。在查案过程中，发现这个省委书记的老婆，从云南批了上万件红塔山香烟。

中纪委发现贵州省的腐败情况，给中央打了报告。当时的总书记***有批示，要调查省部级以上领导干部和子女在云南以烟谋私的问题。

据说褚时健当时就对中纪委的来人说，确实有过省委书记、省长的孩子私下来找他批烟的事，他拒绝了，说：娃娃，你们的父亲都是党的高级干部，你们做这些事会给他们带来麻烦，烟你们就不要搞了，但是你们想抽烟，我给一点那个白皮次品烟你们拿去抽吧。

但褚时健的妻子出事了。河南一个搞烟草生意的人说，批这个烟是通过褚时健的老伴给介绍的，这样中纪委就把褚时健老伴周围的人，包括她的亲戚、弟弟，还有她的侄子押往河南。不久后，又把在珠海工作的褚时健女儿褚映群带走。

褚时健的律师马军说：大概是95年，我接到了褚时健的电话，叫我赶到他的办公室，他一见我就拉着我的双手，哭起来了，说：姑娘死了，姑娘死了，死在河南，自杀了!

褚时健女儿自杀是褚时健一生最艰难的时候，但他还是坚持不息去奋斗，从烟王变橙王。褚时健一生都比较传奇，七十岁出狱，之后种植橙子。八十岁称为橙王，身价亿万。关于褚时健女儿为什么死亡原因就是这样了。

免责声明：本文版权归原作者所有，文章系作者个人观点不代表蜗牛派立场，如若转载请联系原作者；本站仅提供信息存储空间服务，内容仅为传递更多信息之目的，如涉及作品内容、版权等其它问题都请联系kefu@woniupai.net反馈！

褚时健1928年出生，1979年进入玉溪卷烟厂，到上世纪九十年代中期，褚时健将“红塔山”打造成为中国名牌，使玉溪卷烟厂成为知名大型烟草企业，但1999年，褚时健因经济问题被处无期徒刑，后减刑。3年后，褚时健保外就医后，与妻子在哀牢山承包荒山开始种橙。

2012年11月，85岁的褚时健种植的“褚橙”通过电商开始售卖，褚橙品质优良，常被销售一空。褚时健成为“中国橙王”。

2018年，褚橙市值已近2亿，褚时健让儿子褚一斌接手褚橙。

扶上马送一程

完成交接班后，褚一斌正式上位担任云南褚氏农业有限公司（下称“褚氏农业”）的法定代表人，成为褚橙的主要操盘手，褚时健则担任褚氏农业的董事长。

工商登记资料显示，褚氏农业于2018年9月4日注册成立，注册资本1000万元。

褚橙的走红，与褚时健密不可分。2012年褚橙与刚刚成立的本来生活网携手，后者策划了“褚橙进京”、“寻找下一个褚橙”等一系列主题营销活动，让褚橙迅速走出云南。而“人生总有起落，精神终可传承”这一广告语，更是打动了消费者，让一颗小小的褚橙，成为“励志橙”。

褚时健所赋予褚橙的精神价值，让褚橙这些年来发展迅猛，在产量提升的同时，价格也始终坚挺。2017年，仅褚橙一个单品，产值就近2亿元。

但交班之后，55岁的褚一斌需要面对的是，在父亲巨大的光环下，如何让褚橙持续抵达更多的消费者，让褚橙品牌在褚时健时代之后，继续提升影响力和变现能力。

在2018年的褚橙启动仪式上，褚时健和夫人马静芬主动向来自全国的经销商抛出了一个问题：褚橙卖得好，到底是褚时健的名气高，还是果子好？

这似乎是想回答，褚橙品牌的核心竞争力，在褚一斌手里，是不是还会在。

“我说主要还是果子的特色和品质。（我的）名气有一点，但是质量第一，我过去的名气排第二。”褚时健说。

86岁的马静芬一口流利的普通话，逻辑清晰。她接过褚时健的话说，这个问题家人讨论过很多次，结果是二者都重要。“没有褚时健的名字开始时不会卖得那么快，但是品质不好的话，最多骗3年，第4年就不会有人来买了。”

褚时健强调说，褚氏农业的种植基地还是原来新平金泰果品有限公司（下称“新平金泰”）的种植基地，“虽然（企业）名字变了，但是管理队伍还是金泰公司管理的这支队伍，重要的是这支队伍。”褚时健说。

今年早些时候，褚一斌以褚氏农业的平台收购了新平金泰的资产，包括哀牢山上这块3200多亩的老种植基地。

到目前为止，负责这个种植基地生产的7位作业长，工作服依然是新平金泰的旧服装，“接下来会换成褚氏农业的新工作服，但我们的作业长，这几个人没有变。”褚橙庄园经理林安说。

而褚时健，也依然在把控着褚橙的品质，并未从褚橙事业中退出。

从1月份至今，褚时健和褚一斌的分工明晰：褚时健负责生产，褚一斌负责人员、财务、市场等。

“过去这几个月老爷子定了一个调，老基地生产责任交给他，今年的生产由他先管着，让我把其他东西做好。”褚一斌说，过去这几个月，褚时健在确定方向后很能够放手让自己去做，只是偶尔在重点问题上提醒一下。

“我今天91岁了，干不动多少了，但是我希望质量第一。在褚氏农业，接着提高这支队伍。”褚时健说，褚橙还要不断提高质量，不断赢得市场，“市场上我们是靠它（质量）吃干饭的，所以果品质量不能马虎。”

现在，褚时健依然每个月两次从玉溪家里去查看哀牢山的褚橙基地，这块老基地的几位作业长也依然直接与褚时健沟通褚橙生产中的问题。

“我们今年可能还要再砍掉一些果树，现在一亩地有80~90棵，我们希望可以减到70棵。”林安说，最初为了尽快回收成本，褚橙采用的是矮化密植，一亩地有148棵果树，现在为了让果子长得更好，需要不断降低种植密度。

2015年褚橙质量下滑，到了2016年，他们曾砍掉了37000棵果树，从株距1.5米修剪到3米，保证每颗橙子都能吸取足够的阳光和养分。

“我们的理化指标可以更好，甜酸比可以更好地控制，果子表皮的花斑、虫害都需要进一步改善。”林安说，褚橙的质量稳定和提升方面，还有很多事情可以做。

本来生活网总经理刘有才对第一财经记者说，本来生活网为褚橙品牌做了很多工作，但最核心的还是褚橙的品质。“褚橙开头是吃褚老的故事，但市场不可能总认这个名字，品质还是核心。”

“褚橙带动了国内整体柑橘类产品的质量提高，这几年进口橙的国内市场萎缩得很厉害，原因是中国本土产品起来了。”刘有才说。

褚橙的下一代

褚橙，随着褚一斌的接班，终究要走到新的局面里。

当褚时健被问到给褚一斌这几个月的表现打多少分时，褚时健思考了一下，给了80分。他说自己还是有些不放心。

“他们总会把事情想得太好，但是应该把坏事想在前头。”褚时健对第一财经记者说。

从褚一斌2012年自新加坡回到哀牢山开始种果树以来，褚时健私下里从未对褚一斌的努力给出正面评价。一直被父亲批评着长大的褚一斌听到记者转述的80分评价时，说自己非常吃惊，觉得打高了。

与褚时健时代的不同，已经开始出现了。

近日褚一斌和本来生活、托亚经贸、佳沃鑫荣懋、金果园签约，他将之称为一线四大经销商。本来生活网依然是唯一的线上电商平台，重点覆盖东部中部地区，其余三家则是线下平台，主要负责褚橙在西南地区的销售，其中佳沃鑫荣懋、金果园是今年新晋经销商。

各家经销商的供货量并未公开，不过“本来生活网的供货量还是和往年一样，大概2500吨。”刘有才说。这应该是几家经销商中所占份额最大的。

这是褚一斌在今年1月接班后所做的改革之一：扩充经销商队伍，实现经销商的分级分区域管理。其目的，则是为了消除褚橙销售中可能存在的不可控性。

褚一斌说，农产品(000061)特别是水果一个最大的问题是可规划性比较差，所以渠道企业最头疼的是很难确定明年要做多少预算，能卖多少，有多少利润。而褚氏农业的下一步就是让这些可控起来。

今年开始，“每家经销商都有一个二维码的号段，在销售时防止跨区域销售，打价格战并引发价格体系混乱。”褚一斌说，希望通过经销商体系的梳理，减少渠道之间的互相摩擦，也就会减少假货的空间。

梳理、重构供应商体系的另外一个原因，在于褚一斌希望重构褚橙的产业蓝图，规模化是一个首先的考量。

首先，褚橙的种植规模还会扩大。褚一斌旗下的恒冠泰达农业发展有限公司就规划未来4年达到2万亩基地、4万吨产能、7亿元综合产值。

其次，褚氏农业的种植品类也要扩展。“我给自己定了一个任务，多做几个褚橙这样的产品。”褚一斌说，自己不能躺在老英雄身上吃老本，这是他对自己的要求。

2016年，恒冠泰达就在云南德宏州陇川县勐约乡租了7000亩土地，引进了国内外优质杂柑、脐橙、柠檬、柚子等数十个品类，希望筛选适合本地气候、土壤条件的品种推向市场，打造新的品牌。

褚一斌说，已经做了几十种品类储备，会从柑橘类延伸到水果类。

在启动仪式上，褚一斌还表示，褚氏农业将与格力高开展合作——把褚橙做成干粉，用于制作饼干。“我们已经多次探讨，现阶段已经接近签合同，希望明年四五月份可以投放市场，目前已经有产品在测试中。”

褚一斌还在筹划褚氏农业要实现轻资产运作，不再租地，而是输出种植生产管理和品牌管理。

2018年初，恒冠泰达与昆明市农投下属的昆明农业公园开发有限公司达成战略合作，输出种植生产管理，参与后者开发的梁王山“都市特色农庄”项目，布局温带水果的产业发展。

此外，以褚橙品牌影响力和褚橙庄园为中心的游学体系也在探讨建立。

随着褚时健的逐步退出、新的消费者的成长，褚橙身上的褚时健色彩也将有所淡化。褚橙是否会考虑新的品牌定位？增加新的品牌内涵？

褚一斌回应说目前并没有这方面考虑。“产品本身的产品属性会加强，但是情怀是一个长远的价值体系，情怀并不空。”

今年的褚橙更新了包装，但褚时健的点阵图画像以及“人生总有起落，精神终可传承”的广告语，并没有任何改变。

免责声明：本文版权归原作者所有，文章系作者个人观点不代表蜗牛派立场，如若转载请联系原作者；本站仅提供信息存储空间服务，内容仅为传递更多信息之目的，如涉及作品内容、版权等其它问题都请联系kefu@woniupai.net反馈！

“中国烟草大王”褚时健去世，2007年，禇时健在新平果园察看果情。本文部分图片源自《褚时健：影响企业家的企业家》

地下党时期，他是代号“黑猫”的学生兵、神枪手，仅以青年团员的身份就当上了连队指导员；“反右”时期，他由国家干部变为“右派”分子，下放大山改造，却无师自通地令亏损的农场、糖厂等扭亏为盈；摘帽之后，他成为玉溪卷烟厂的厂长，在他主政的17年里，卷烟产量从27.5万箱增长到225万箱，一度成为全国工业企业税利第一名，被视为民族工业的旗帜；而他本人，却在巅峰之时因为经济问题入狱，女儿更在狱中自杀身亡；但73岁时，带着一串糖尿病、心脏病、高血压的诊断记录保外就医的他却又开启了一项新事业：种出了可能是中国最知名的橙子。

由先燕云、张赋宇所著的《褚时健：影响企业家的企业家》

《褚时健：影响企业家的企业家》记录了这名改革风云人物86年生命中的跌宕起伏。作为传主唯一授权的传记，褚时健认为这部作品对他的人生与实践有着比较到位的理解与总结，“写我不要编故事，不要讲大道理，求真求实最好。我不是什么天才，也不唱高调，一世为人，我追求完美和卓越，遵循实事求是。从这个角度来讲，也许我的人生还真的有些可以总结的东西。”在序言中，褚时健写道。

变与不变

2002年，保外就医的褚时健承包了2400亩荒山，开始当一个种橙子的果农。这一年他74岁，《监外执行审批表》上罗列的病情有：糖尿病、陈旧性心肌梗死、原发性高血压二级，每天需要打两针胰岛素，吃一捧各色药丸。那时候王石去哀牢山看他，只看到一个穿着破烂圆领衫的老头正跟一个修水泵的讨价还价，你开80、我还60地扯皮——很难想象这个被乡亲们称作褚大爹的老头，20年前随随便便批个条子就是几十万的收入。

更难想象的是，他真的持续种了12年冰糖橙，果园从2000亩扩张到一万亩，年产量从1000吨发展到10000吨。褚时健将自己培育的冰糖橙名之“云冠”，摆明了要种出云南地区最好橙子的决心；然而市场却给了他的产品一个更响亮的名号：褚橙，仿佛每一颗果肉之鲜甜，皆源于内核里的励志传奇。

王石曾以一篇《哀牢山上冰糖橙》抒怀，很多企业家因此知道这位原红塔集团掌门人的近况，纷纷来探望，包括后来开始种猕猴桃的柳传志，当然更包括隆重写成专栏配以合影的田朴珺。

在后来对相熟记者的采访中，褚时健称与田的合影是不能不给王石面子。而在褚时健的干女儿先燕云看来，这也是这些年来，这个老人身上的变化之一：“在当玉溪烟厂厂长或红塔董事长的时候，他并不是每天笑眯眯的，而是非常干练、非常忙，一天1/3的时间下烟田，1/3的时间工作，还有一点时间就看看书。那个时候记者要见他都要办公室安排，排着队等。他也并不像现在这么随和、慈祥，可以让每个人跟他合影，把他围在中间照相。”

更大的变化，是红塔时期，身为国企领导，褚时健不让亲属参加厂里的商业活动；而现在的褚橙庄园，顾名思义是他的家族企业，董事长是老伴马静芬，褚家的第三代也成为公司主力军，褚时健并不讳言，老来种橙，是为了给子孙留下立身之本。

当然，这位“影响企业家的企业家”仍有所不为，有投资公司希望将褚橙运作上市，他拒绝了，因为不能“亏股民”，尽管现在赚的钱基本投入到再发展，但他觉得，“这个钱我花得踏实。”

他认为自己不管给国家干还是为自己干，都有一个不变的追求：沾着手的事就要干好。“我这个人的性情就是不服输，用句时髦的话说：看重自我价值的证明。我希望对我的家乡、对我的民族、对我的国家做点好事，我们这一代人，逃不掉的有一种大的责任感。”

1995年，任玉溪卷烟厂厂长时的禇时健在关索坝新厂区

“不做滇南烟草王”

1996年，作家汪曾祺曾赠“烟王”褚时健一幅《紫藤图》。当时汪曾祺乔迁虎坊桥新居不久，因中国作协送了一张大书桌，终于有条件画大尺幅的画了。先燕云记得，这是她见过的汪老最大的一幅画，画上题诗两句：“倘若你我闲闲坐，不做滇南烟草王。

汪曾祺在第二年5月去世，虽然1月时他特地又去了云南参加第二届红塔山笔会，但并没有“你我闲闲坐”的机会。“不做滇南烟草王”倒似乎一语成谶，褚时健当时已被隔离审查，并于1999年被判无期徒刑。多年之后先燕云问起《紫藤图》下落，褚时健说，抄家之后不知所踪。

1979年，摘掉“右派”帽子的褚时健出任玉溪卷烟厂厂长时，玉烟厂只是云南一家默默无闻的小烟厂。而褚时健通过国际最新设备技术引进、扶助烟农以提升烟叶质量，以及革命性的内部管理的“三驾马车”，迅速使玉烟厂扭亏为盈，更成为中国最大的烟草集团。在1990年代初，玉烟厂旗下红塔山、阿诗玛、红梅持续垄断了国产卷烟前三强。1995年，“红塔山”的品牌价值达320亿元，成为中国最具价值品牌，几乎是排在第二位的“长虹”(87.71亿元)的4倍。而玉烟厂也顺势在这一时期改名红塔集团。

在褚时健担任红塔掌门人的17年里，企业共实现税利991亿元，1996年更是超过大庆油田，成为全国工业企业税利第一位。那一时期的红塔集团被视为国民工业的一面旗帜，而褚时健则收获了全国优秀企业家、十大改革风云人物等荣誉。

但在1999年，这位企业家却以失去终身自由为代价，推动了企业家年薪制的建立和变革。因主谋贪污私分公款300多万美元，褚时健被判处无期徒刑，后被减为17年有期徒刑。相比褚时健在红塔17年的60多万的总收入，他的继任者，年薪与奖金即已过百万。

他的入狱同时引发了国企领导“59岁现象”的讨论。褚时健贪污，乃是考虑到新总裁将接任，自己将交出签字权，于是决定为“将来想想”，和下属私分了300多万美元，褚时健分到170多万。在交代案情时，褚时健表示自己当时的想法是：“够了，这辈子都吃不完了。”

通常认为，褚时健的落马，是因为一封自河南省三门峡发往中纪委的检举信，揭露三门峡市烟草分公司相关人士对褚时健的行贿而牵连。中纪委在调查中发现，除了褚时健本人的贪污，也有其女儿、妻子及亲属的接受贿赂。1995年12月，褚时健女儿褚映群在看守所自杀，据当时新华社报道，褚映群“共索要和接受3630万元人民币、100万元港币、30万美元”。多年后接受媒体采访时，褚时健解释：“当时倒烟获利，全国上上下下都有，都合法。她跟广东的一家烟草公司合作经营批发阶段，分了几千万。”

而在《褚时健：影响企业家的企业家》中，先燕云还透露了一个背景：1994年，原贵州省委书记夫人阎建宏因贪污受贿挪用公款被判处死刑。阎建宏的儿子儿媳逃往国外，儿媳离婚嫁了薛蛮子固然是后话，但阎建宏案中，还涉及五万件红塔山香烟，这批烟经倒卖后获利上千万。“当时的中共中央总书记江泽民批示，要重点查处领导干部及其子女以烟谋私的问题。”

1996年12月28日，褚时健试图通过云南边陲河口边关出境，被边防检查站截获。在传记中，当时同在河口的先燕云解释了事情经过。先燕云介绍，最初的出游目的地是新平，但因为新平县委得知情况，打电话来说要为褚时健接风，“他考虑到，我被中纪委调查，你还给我接风，会给你们带来麻烦的，所以才临时调整了去处。”

先燕云回忆，这次旅行一行7人，到河口后，先燕云因身体不适留在宾馆输液，褚时健与几名同伴计划先去越南看边贸街，再带她回蒙自打吊针。但他们办理过境手续时被发现，边检站领导一边陪褚时健聊天，一边通知了省委领导和中纪委、公安部，并等待上级指示。“这和逃离国境没有关系，从地点的选定到中途的变故，整个事件有太多的偶然，不可能是一次计划周密的出逃。再说褚时健等人都是用自己真实的身份证办理的短时过境手续，有这样愚蠢的逃犯吗？这只是一个奇迹，让调查人员在跟踪了很长时间后，终于有了拘捕他的机会。”先燕云坚持。

，

 褚时健的情感世界

河口事件使褚时健被隔离审查，两年之后，先燕云才再次见到褚时健，在他的庭审现场上。近一个月后，在云南省第二监狱图书室，她见到了当了图书管理员的褚时健，她叫了一声“爸爸”，褚时健当时感动落泪。

“我也是高傲的人。”先燕云说，“原来他想认我做干女儿，他女儿也促成，但我当时不愿意。直到他落难之后，才确认了。”

1991年，参加完红塔山笔会后，中国作协副主席冯牧给作协成员、《云南日报》记者先燕云留了个任务：写一篇13000字的褚时健的报告文学。

对一个企业家，先燕云设置的采访主题却是“褚时健的情感世界”。第一天先采马静芬和褚映群，马静芬说：“到目前为止，连我都不了解他的情感世界。”褚映群说：“我老爸从来不软弱，坚强到这个程度，谈什么情感？”

第二天采褚时健，聊的是人生、童年、成长经历、内心世界。相对家人的疑惑，褚时健对这样的主题却毫不为异。先燕云听他讲1960年代在农场劳改时曾遇洪水，褚时健在水中打捞原木精疲力竭，被卷进漩涡，但因为脑中浮现妻女模样，一下感到责任：“我最过意不去的事情，就是把她们丢在这儿，我死了不要紧，她们今后日子怎么过？一想到这个，我突然有力量了……如果没有这一秒的灵光一现，我肯定出不来了。”

先燕云听得感慨，问褚时健为何从不向人诉说内心：“是你没什么可诉说的，还是你内心太强大，强大到不愿意诉说？他说，我内心强大。”

先燕云将这个细节写进稿子里。马静芬第一次知道，这个一心扑在工作上、从不表达感情、从没有一句关怀的话，以至常常令她哭泣的丈夫，心底竟然有这样的幽微。而审完稿的褚时健一手拿着稿子，一手拿着眼镜从里屋出来，问先燕云：“你多大了？你怎么能理解我？从今天起，我们就算忘年交了。”

“一个有大志向大胸怀的人，必定有大情感。如果觉得他没情感，只是他没有表达，他的情感应该还要深沉执着，我就是从这个角度，对他的情感、苦难、责任进行解读，这份理解让他奇怪：竟然有一个陌生人可以这么懂我。”先燕云对澎湃新闻表示。

褚映群自杀后，在她心目中“从来不软弱”的老爸，却自责到哭了无数次，乃至多年后记者采访时，褚时健说到此节仍会流泪。1994年，在与先燕云闲聊时，褚映群就提到：“其实老爸也该退了……光环大了，人会变成神的，太阳烤多了，人也会被烤糊的。”当着褚时健的面她也多次劝父亲退休。而出事之后褚时健一直觉得，是自己没有及时退下才害了女儿。

正因经历了人生的起落，家庭对现在的褚时健愈发重要。2007年，马静芬直肠癌手术后，褚时健每天为老伴安排一日三餐，“表现出从未有过的耐心”。种植褚橙原本是为了解决养老问题，但现在，却成为凝结褚家三代人的共同事业。在他的褚橙王国里，外孙女一家负责销售与财务，大孙女则负责公司管理，儿子负责开发镇沅县4000亩的新增果园，而老伴马静芬除了对庄园的全权负责外，还兼顾最新开发的3000亩沃柑的管理。

至于褚时健自己，这名一直以来习惯于核心位置的领导者，目前虽然还掌控最核心的5000亩褚橙，但他已经打算从旁观察孩子们能做到什么程度。“这辈子只能在山里种橙子。还剩几年时间，把这轮扩展搞成功，让后代子孙的生活有条出路。”

免责声明：本文版权归原作者所有，文章系作者个人观点不代表蜗牛派立场，如若转载请联系原作者；本站仅提供信息存储空间服务，内容仅为传递更多信息之目的，如涉及作品内容、版权等其它问题都请联系kefu@woniupai.net反馈！

资料显示，褚时健1928年出生，1979年进入玉溪卷烟厂，到上世纪九十年代中期，褚时健成功将红塔山打造成中国名牌香烟，使玉溪卷烟厂成为亚洲第一、世界前列的现代化大型烟草企业。1994年，褚时健当选全国“十大改革风云人物”，并被称为“中国烟草大王”。

1999年，褚时健因经济问题被处无期徒刑，后减刑。3年后，褚时健保外就医后，与妻子在哀牢山承包荒山开始种橙。近年来，褚时健种植的“褚橙”通过电商开始售卖，褚橙品质优良，常被销售一空。褚时健成为“中国橙王”。

2018年1月17日，在位于云南省玉溪市的褚橙庄园，云南褚氏果业股份有限公司举办了成立仪式。褚时健独子褚一斌担起褚橙重任，牵头组建股份公司任总经理，90岁高龄的褚时健任董事长一职。

数据显示，在褚时健效力红塔的18年中，为国家创造的利税高达991亿，加上红塔山的品牌价值400多亿（其他品牌价值没有评估），他为国家贡献的利税至少有1400亿。

免责声明：本文版权归原作者所有，文章系作者个人观点不代表蜗牛派立场，如若转载请联系原作者；本站仅提供信息存储空间服务，内容仅为传递更多信息之目的，如涉及作品内容、版权等其它问题都请联系kefu@woniupai.net反馈！

2019年3月5日，91岁生日后不久，褚时健在云南玉溪病逝，一段商业传奇落幕。

褚时健一生缔造了云南红塔和褚橙两大成功事业，这段广为流传的评价最能代表他的一生：衡量一个人成功的标准，不是看这个人站在顶峰的时候，而是看这个人从顶峰上跌落低谷之后的反弹力。

备受争议的“中国烟草大王”

褚时健是云南玉溪人，1928年出生于云南的一个农民家庭，中国最具争议性财经人物之一，红塔集团原董事长，“中国烟草大王”。

1979年，中国改革开放第二年，51岁的褚时健任濒临倒闭的玉溪卷烟厂厂长，凭借大胆进行技术改造，从国外引进一流设备，学习国外种烟技术，教授当地农民烟草种植知识，改革创新产烟体制与管理，使得云南香烟畅销中国，在全球知名度颇高。

褚时健在玉溪卷烟厂的实践，佐证选择改革开放是正确之路。褚橙庄园内一小块宣传牌上写有：他62岁被评为中国十大企业家，66岁被评为中国十大改革风云人物。

人们常说盛极而衰，褚时健“出事”的那年是1995年，当时云南烟草的发展延续着势不可挡的劲头，烟草经济的蓬勃发展备受瞩目，褚时健一度被视为最大“功臣”。而一封检举信将他送入监狱，他的人生也从此改变。

1999年1月9日，褚时健因贪污和巨额财产来源不明罪被处无期徒刑、剥夺政治权利终身。

被判刑入狱那年，褚时健71岁。

从烟王到橙王

70多岁的褚时健再次创业

2001年，褚时健减刑为17年有期徒刑，次年保外就医。73岁的褚时健与老伴承包荒山开始种橙子。十余年后，褚橙年产10000吨，利润超过6000万元，这种好吃的“励志橙”伴随着老人的故事，风靡全国。

2012年11月，褚橙开始在电商平台售卖，并进入北京市场，售价高达15、16元一斤。2013年，褚橙的销量达到一万吨，创收过亿元。经历一番牢狱之灾，种了十年橙子的褚时健，再创奇迹，成为最传奇的企业家之一。

“那时褚时健身无分文，”褚橙庄园办公室主任林安此前接受采访时说，“是新加坡华人华侨资助了他。”

褚橙庄园职工食堂厨师说，褚时健爱吃麻辣鸡、麻辣鱼，嗜辣之人热情果敢，做事往往带着一股痛快劲儿。褚时健对改革开放“把脉”精准：特色农业、互联网是未来趋势，他与妻子下决心承包荒山开始种冰糖橙。

种上果树后，褚时健不停地改进种植方法，为了保证个个橙子甜，他严格规范到每棵树上挂多少果，干旱时期如何浇水等，而这些需要褚时健和技术人员挨家挨户跟果农沟通，手把手教技术，还要跟他们解释为什么不是越多越好。

收获后，有专业的评测机器来给橙子评级，来定果农的收入。而新平的农民原本都是贫困户，后来凡是跟着褚时健种果子的都脱贫了，一年收入能达到十万左右。

褚时健84岁时，“褚橙”大规模进入北京市场，开始在中国各地销售。事实证明，“褚橙”成功得益于近年来中国互联网快速发展创造的新型产业链。

如今，褚时健与“褚橙”的故事已家喻户晓，成中国“互联网+高原特色农业”代表案例。

资料图：原红塔集团董事长褚时健。 杨华峰 摄

从“烟王”到“橙王”

一代传奇终落幕。

01

15岁那一年，褚时健不得不扛起生活重担。1942年，日本人轰炸滇越铁路，父亲褚开运被轰炸气浪震伤，在病床上躺了一年后，撒手人寰。

弟弟妹妹里，最小的不满1岁。母亲家里、地里两头忙。当初父亲跑运输，是一家人全部生活的支撑。母亲思来想去，把褚时健叫到跟前：“家里的酒坊，往年都是请师傅来烤酒，现在咱们家没钱了，以后烤酒的事就交给你。”

酒坊并不大，一间房屋，一个灶，发酵的瓦缸120多个。每次要用上700多斤苞谷。对一个手艺熟练的老师傅而言，根本不算什么。但对一个十几岁的孩子来说，不是一件容易的事。

传统的烤酒，分泡、蒸、发酵、蒸馏、接酒五个步骤。环环相扣，每一步不容有失，要想烤出好酒，更是难上加难。

泡苞谷时，700多斤的苞谷，褚时健得一袋一袋扛到酒缸边泡好。至此，力气已损去一大半。待原材料泡好了，又慢慢蒸，十几个小时里，锅中必须保持有水，糊了，酒就差，烂了，前功尽弃。别人烤酒，怕耽误事，往往两人轮流守着，以便精神集中。褚时健却一个通宵也松不得气，气松了，这缸酒就完了。

从小到大，褚时健就跟周围孩子不一样。无论什么事，他总想做到最好。哪怕是下河摸鱼玩儿，也要比别人抓得多。

“做一件事，力气花了，要是马马虎虎地做，那力气也就白花了。认认真真地去做，更划算。”

——褚时健

一开始，他就守在酒缸边上，一守几个小时不睡觉。一边守，一边观察酒缸里苞谷的变化，一一记在心里。时间久了，他就定时眯一会儿，灶上稍有动静，他马上就能醒过来。一来二去，再去烤酒，身体就像有了闹钟一样，每次添完水，休息两个小时左右，必定自己醒来。褚时健烤酒，从来没有蒸过头，连同村的大人们也很难做到这个地步。所以他烤出的酒，口感极佳。

三伯家的师傅，来教他如何给酒发酵，临走时，拍拍他的肩膀，笑道：“你照着我的方法做，保证出酒率比别人家的高。”

褚时健学会了，却没有照搬师傅的，自己坐在酒缸边上琢磨：“夏天和冬天的温度不一样，发酵的情况也不同，靠近灶火的发酵箱，发酵程度总是要好一些的。出酒率也更高。”

于是，他把灶里剩下的柴火装在铁盆里，放在离灶火较远的发酵箱边上为它们增温。结果，人家三斤苞谷出一斤酒，他只需要两斤半。

后来，人家来向他取经：“怎么你睡着了，总能准点醒过来？有什么诀窍吗？”

褚时健说：“哪有什么诀窍啊，大概是因为心里有这件事，有责任心。”

有责任心，是做任何事的第一个前提。有了责任，才有敬意，怀着某种敬意去做事，就不会把事情做得太差。怀揣高度的责任感，是一个人做事的根基，也是做好一件事最大的诀窍。 

02

建国初期，褚时健被调任到宜良县墩子乡做征粮组组长。对新成立的政府来说，征粮可是一件大事。入滇的解放军超过10万人要吃饭，还有赴藏过境部队的口粮。上头直接给了个数字：10亿斤公粮。

老百姓(57.700, -0.10, -0.17%)一听，都吓傻了。因为这一年，他们早就向国民政府交了一次粮食了。一听又要征粮，大家都不干：“本来年年打仗，田地收入就不好，现在又来要粮食，还要不要老百姓活了？”

果然，云南大片区农民都有抵触情绪。有些地方爆发了动乱，加上国民党残余和土匪四散谣言，不少地方都出了杀害征粮干部的事。土匪趁乱而起，抢了260多公斤的粮食。褚时健虽只负责一个村，情况也不容乐观。

县里开会，干部诉苦。唯褚时健一人不语，在他看来，这不是老百姓的问题，而是干部征粮作风不对：“人家不交粮食，你们就态度强硬，还惩罚不交粮的农民，大家当然要抵触。”

其他干部一听，不乐意了：“你光嘴上说得利索，有本事你去！我看你能征多少回来！”

褚时健去了，一个村的征粮任务，规定两个月完成，结果他10天就拿了下来。办法，其实简单。白天跟农民代表去看田，晚上和农民们开会，让大家自己报一个上交的数目。

有人报上来的数目很少，褚时健就说：“老哥，我也是农村人，又不是没种过地，你一亩地只有300斤，谁听了都不会信。这一亩地，八九百斤肯定有，但让你们都交了，这就是我们的不对，你留下全家口粮，再盘算盘算。”

也有人不合作，拿着家伙冲上去找褚时健：“我不管那么多，说交多少就是多少。”

褚时健不慌不忙：“现在是特殊时期，这个粮你肯定躲不过去，今天我来给你定数目，剩下的保管你们家够吃。万一明天别人来了，把你家里人吊起来打，粮食也给你拖走，你是交还是不交？你回去想想，明天告诉我。”

征粮顺利，褚时健回去对干部们说：“无论做什么事，都要站在对方的立场上想，先替人家考虑，别光站在自己的角度做事。农民们不是不讲理，你替人家考虑了，两方面才谈得拢，你的任务重要，人家的肚子就不重要了？”

“人做事，不能一条路走到绝，留点余地，心慈善一些，对大家都好。”

——褚时健

这是一个人做事的格局，穷利而谋者，往往无利可言。事做绝了，下次就没人信你。能替别人想一分的时候，要多替别人想一分。 

03

50年代，各种运动风起云涌。土改期间，有人带农民去向地主索要土地权利，农民指着地主说：“我知道你家里藏了100两黄金。”

地主回他两个字：“放屁！”

工作组的人觉得地主不老实，把他带回村里，挂了个石磨在地主脖子上：“你就嘴硬吧，明天不交出金子，我就枪毙你！”

第二天去地主家里，推开门一看，地主歪躺在地上，磨盘就势落地，地主笑道：“这么沉的玉，我还是第一次戴。”

工作组的人正要发火，褚时健站出来说：“你们这么做过分了。我们做革命工作，不是请客吃饭，但也不能这胡乱来吧？”

褚时健向来是个有原则的人，不择手段的事，他是绝对不做的，内心不能够认可的事，他也不愿意做。正因为如此，反右时，文件下来说，右派比例要在5%到10%。因为风气鼓吹，许多单位揪出来的右派比这个还多。一个系统里600人，居然报上来160个右派，褚时健一回家，气得把文件撂在妻子面前：“像什么话！”

他将心中的疑虑告诉领导：“这个比例太高了，有的地方居然超过20%！”

领导不耐烦：“这是上面的决定，你可以把比例降下来试试，但后果你也考虑清楚。”

褚时健想方设法将比例压到13%，结果，他还是因为“同情右派”，落下了罪名。

1959年1月1日，褚时健收拾了行李，和其他右派一起被破烂的客车送往红光农场。这是他人生中从未遭遇过的低谷，谁也不知道未来是什么样，以后的人生还能否有一丝光亮出现。

当时，很多人被送到农场，立即灰心丧气，要么是斗志全无，要么是得过且过。同到农场的一个姓田的县委书记，每天都唉声叹气，觉得委屈、冤枉，褚时健就劝他：“你别生闷气了，有什么用？还不如找点事情做。”

可老田依然每天愁眉苦脸。后来，褚时健调他去玉溪卷烟厂做党委书记，他却选了一个不用承担什么责任的小职务。

褚时健觉得，与其给自己背上思想包袱，不如老老实实找点事干。他跑去山上开了一块荒地种菜，菜种好了，交给食堂，自己也能悄悄开点小灶，叫大家一起来吃。菜地里菜渣多，他就跟领导申请养鸭子。蒙受了冤屈，他不是不郁闷，但郁闷改变不了局面。所以他就天天忙农活，种完地养鸭子，把自己忙得片刻不得闲。累了一天，晚上也睡得更好一些。

“一个人，别人非要打倒你，你控制不了，但你自己可以做到不把自己打倒。人活着，打击是正常的，你自己心里要有谱气。”

——褚时健

最黯淡的时候，褚时健该干什么干什么，为的不是要一个结果，为的是撑住人生的那口气。一个人的心气没了，那干什么事都不成。

04

1963年，35岁的褚时健出任曼蚌糖厂副厂长。当时红糖是紧俏物资，供销社有统一的销路。糖厂每年都是亏损，但也只能硬撑。亏损大，职工们只能拿到5个月的工资，为了维持生计，有人去扛木材，有人去盖房子，能找点儿事干就找点儿事干，否则连温饱都难以维持。

听说厂里新来了副厂长，大家都很好奇。跑去褚时健家里一看，那穷的，只剩被褥和硬板床，连像样的凳子都没有。头几天，褚时健在厂里转来转去，四处巡视。众人没抱什么期望。

第二天，褚时健召集榨糖点负责人开会，开门见山地指出了问题：“咱们100斤甘蔗才出9斤糖，一斤糖燃料要6斤，加上人工、机器损耗和运输的费用，还有不亏的道理？”

负责人说：“道理我们都懂，有什么办法呢？我们也想少花钱多办事，但成本降不下来。”

褚时健很快就做出了调整计划。

“首先，你们把锅都给我敲了。”

职工们傻了：“敲锅做什么？”

“常年熬糖，锅底都是硬壳，最后只有一小圈儿受热，不把锅垢除了，怎么熬糖？”

大家听了，觉得很有道理，觉得这厂长能抓住这么小的细节，恐怕不简单。

接着是燃料。本来木柴很理想，可是能耗太大，山上的树不能砍，厂里也没钱去市面上买，一直只能用褐煤做燃烧。褐煤的煤化程度很低，结构太松，至少有一半都浪费了。褚时健说：“这样烧下去，哪儿有利润啊？”

大家问：“那烧什么？”

褚时健一笑，“所以你们要动脑筋，我们是榨糖厂，天然的燃料多得是。”随即往厂房外厚厚的甘蔗渣一指：“那不就是燃料。”

工人们说：“这都潮乎乎的，怎么烧？”

“好办，你们把甘蔗渣堆起来，一层压住一层，不出半个月，就能拿来烧。”照着褚时健说的办法一试，神了，一点就能燃。

很快，成本就降了下来。褚时健马上又让厂里增加榨糖机的滚筒，从3个加到6个，从6个加到9个。原来，褚时健注意到附近总有孩子跑到榨糖厂来捡甘蔗渣吃，自己拾起一嚼，果然没榨干净。可这些细节，从来没有人注意。

照褚时健的办法做出改变一年后，年年亏损的糖厂首次盈利，纯利润就高达11.7万元。这下，各个负责人对褚时健佩服得五体投地。

后来，褚时健笑笑说：“其实要做到这一点并不难，是他们从来没过想往前一步，没想过怎么把事情往好了做。要想做好，就得下功夫钻研，这跟我当初烤酒是一个道理。”

褚时健爱钻研，做什么事，都肯摸出个门道。无论是早年烤酒，还是后来榨糖、做烟、种橙，他都愿意花心思。没有最好，只有更好。

滚筒加9个后，再怎么也榨不出更多糖来了。褚时健想来想去，就跑去白糖厂参观，见工人会往甘蔗渣里喷温水，然后再榨一次。回厂后，他照搬照学，果然还能提高榨糖率。

美团的CEO王兴就说：“很多人为了逃避真正的思考，愿意做任何事情。”这样的做事方法，看似努力，不过是在原地打转罢了。

真正肯做事、会做事的人，永远想的都是如何让手上的工作变得更精准、更高效，是去主动掌握事情，而不是让事情反过来掌握你。

05

褚时健刚到玉溪卷烟厂时，“红梅”“红塔山”，还是云南的中下等烟。年产量不过10万箱，大部分都卖不出去，积压在库房。连本厂员工都编了个顺口溜：“红梅红梅，先红后霉。”

企业年年亏损，职工的日子也不好过。一个技术工一个月拿30块钱，普通工人拿十几块钱。因为收入低，人家姑娘一听说是玉溪卷烟厂的，根本就不愿和你谈恋爱。

有的老职工，祖孙三代住20多平米的房子。厂区内，鸡鸭鹅乱跑，没人问没人管。褚时健找到负责人时，负责人倒是理直气壮：“大家生活这么苦，养鸡养鸭改善改善生活嘛！”

最让褚时健心痛的，是到厂后云南召开香烟评吸会。十几个专家给出评价：“烟丝质量差，长短不一，烟纸劣质，抽起来又苦又呛。”

褚时健带着失望回厂，心里五味杂陈。一个产品，居然被人从头批到尾，真是气愤。唯一让他高兴的，就是这下又有事可做了。

欲善其事，先利其器。在这一点上，褚时健显出了做事的魄力。

当时，玉溪卷烟厂的卷接机还是25年前的老设备，在欧美国家早就被淘汰了。而最新的MK9-5卷接机一分钟卷5000根，比老机器多出3倍。褚时健一想心里直痒痒，就问多少钱，卷包车间副主任说：“一台261万元。”

在当时，这是天价，但褚时健非买不可。

说话容易，办事难。厂子年年亏损，管理、人事都还不到位，机器并不能起决定性的作用。决定贷款买机器时，骨干都不同意：“设备是不错，但这么贵，我们负债经营，压力太大了。”

还有人给他算了笔账：“这台机器的钱，够我们买60台旧型号了，还不如不去贷款，增加几台老型号的，又稳妥又划算。”

褚时健站起来，扫了大家一眼，说：“我给你们讲个故事吧。”大家都不知道他葫芦里卖的什么药。

“从前，有个人在自己屋里发呆，突然有人敲门，他问，是谁呀，外面说，我是机会，快开门。屋里想了想，没开。外面又敲门，快开门，不敲我就走了，屋里人还是不开。外面又敲门说，你可别后悔。屋里人说，你不是机会，你走吧。”

说到这儿，在座的都懵然。褚时健问：“你们说，为什么屋里人知道外面那个不是机会？”

众人面面相觑。

“因为机会只敲一次门。”

最后，大家通过了褚时健的提议。后来，褚时健将玉溪卷烟厂带到亚洲第一、世界第五，被称为“印钞工厂”，时时处处，每一次改革，都离不开他做事的这种胆魄。

做事的魄力，关系到一个人抓住机会的能力。而一个稍纵即逝的机会，就会决定整件事的走向。《下妻物语》里说：“有时候，抓住幸福比承受痛苦更需要勇气。”幸福如此，机会亦然。

06

走出监狱的时候，褚时健74岁。他保外就医，又是糖尿病，又是高血压、陈旧性心肌梗死，身体已经离不开胰岛素，药片一天也不能不吃。大家都劝他在家里好好养身体，他还是闲不住，还是要做事。

大家劝他别折腾，理由只有一个：你老了。

众所周知，褚时健最后在哀牢山种了橙子。当时，他请专业种植人才郭海东上山时，郭海东吃了一大惊：“果苗下地，从生长到稳定挂果，起码要4-5年，那时候褚老都过了80岁了。他的人生态度，实在令人钦佩。”

“我这一生就是要做事，只有做事，日子过得才有一点意义，一旦闲下来，我就更容易得病。”

——褚时健

还有记者问他：“做事当然可以，但为什么偏偏要选种橙，橙子好几年才挂果，你为什么不选一些成效来得快的事做？”

褚时健呵呵一笑，说：“现在社会上有很多人，都想走捷径，尤其是年轻人，今天一毕业，明天就想搞出名堂来。这是不现实的，人生不是一条直线。有时，你抱着很大的希望去做一件事，失望会很多，往往你看不到希望了，希望好像又一点点地来了。”

褚时健将褚橙做红后，每年都有人跑去哀牢山拜访，向老人家取经。一个年轻人从福建大老远跑去问：“我毕业六七年了，一件事都没成，我接下来该怎么办？”

褚老一听，就听出了他是想今年一小步，明年一大步，回答说：“你才六七年，我种果树10年了，你急什么？”

每次面对那些二三十岁就想“成功”“一夜暴富”“一劳永逸”的年轻人，褚时健时不时地感叹：“总想着抓现成的，靠大树，碰运气，没那么好的事。人生没有顶峰，更没有一劳永逸的事，事情是要不断做下去的，我都快九十岁了，不还是在摸爬滚打吗？”

巴顿将军说：“衡量一个人成功的标准，不是看他站在顶峰的时候，而是看这个人从顶峰上跌落低谷之后的反弹力”。

从入狱到再次成为千万富翁，褚时健之所以能反弹，离不开他的韧劲和耐心。

褚时健给人“开药”，总是劝人（尤其是年轻人）要有耐心，一两下不行，就算逑了，天底下哪有那么快就见效的事呢？培养出做事的韧劲和耐心，是做事的人，最宝贵的品质。

07

总有人好奇，想知道褚时健做事的原动力。有时，他说是为了不辜负委托者的信任，有时，他说是受不了得过且过的生活，有时，他说自己有一种强人的态度，求胜的心理。

归根结底，这是对生命的一种热情。

1943年，父亲离开时，褚时健第一次近距离地接触死亡。也许从那时起，他就通过死亡的大门，窥探到了人生的意义：

“死意味着永远离开，意味着你本来正在做、应该做的事，以后再也没办法做。父亲的死让我第一次感到死的可怕，也觉得活着真的很重要。活着的每一天，把每一件事情做好，尽好自己的责任，就不白白过这一生。”

专注于每件事，全力以赴把事做好，是一个人活过的最美的痕迹。比尔·盖茨非常赞同教育学家威尼弗雷德·加拉格尔说过的一句话：“我将活出专注的人生，因为这是最好的选择。”

这是每个不愿虚度此生的人，都该有的态度。

人生啊，就像一条路，

一会儿西，一会儿东

匆匆，匆匆

我们都是赶路人，珍惜光阴莫放松，

匆匆，匆匆

莫等到了尽头，枉叹此行成空

——胡德夫·《匆匆》

万科集团董事长王石说“我有很多粉丝，但我是他的粉丝。他不仅是云南人的骄傲，更是我们这些企业家的骄傲”。

万达集团董事长王健林说“这么大年龄才开始创业，而且又做得这么好，确实给我们这些人非常大的鼓励”。

那么这个被当今中国优秀企业家群体推崇敬仰的人究竟是谁呢？

他就是近几年网络热销的褚橙的创始人褚时健。

在中国商业史上，他已然是个丰碑似的人物，是品质导向大师。

在那场当时引起全国轰动的案子中，他因经济问题入狱后，曾有十多位企业家和学术界的人大代表与政协委员联名为他喊冤、呼吁。许多种植烟草的农民更是对中央纪委调查组的人说“褚厂长是好人，你们莫整他”。

他也因此被称为中国最具争议的人物之一。

那么褚时健究竟有怎样的人生传奇呢？就让我们随着周桦的这本《褚时健传》来一探究竟吧。

周桦，七零后人物传记作家。曾任国内新锐媒体《新周刊》杂志记者、编委。负责人物栏目多年。接到委托后周桦历时一年多，在云南进行了大范围的细致入微的调查走访。收集了褚老各个历史时期的详尽资料，真实、客观的还原了褚老的传奇人生。

《褚时健传》出版后也得到了褚时健本人的称赞和肯定“这本书写出了我真实的人生”。

接下来，让我们一起走进褚时健的传奇人生。

早年经历　

1928年，褚时健出生在云南的一个小山村。

褚时健的童年可以说算得上无忧无虑。父亲在外做生意，母亲在家种田操持家务。一家人的温饱也算对付的过去。

早在1910年，褚时健的家乡就通了火车。坐上火车就能到大城市，每天出门就能看到米其林火车飞驰而过，在20世纪30年代这是大多数中国农村孩子甚至城里的孩子，想也未曾想过的事情。

这条铁路不仅改变了云南人的出行，某种程度上在思想观念上也得到一定更新，领先于西南地区的其他人。

遥想当年小山村的村民如果要上省城昆明，搭上火车三小时后到达，竟和现在差不多。

精密铺设的铁轨、品貌双全的火车代表了当时世界先进的工业产品，无意中成为这个世界对褚时健最早的一种教育，那就是生活中的先进和品质。长长的铁轨不仅是他的玩伴也是一种理想生活的模板。

褚时健说“小时候看见火车就觉得长大应该过那样的生活。哪种生活其实自己并不清楚，但感觉米其林火车就能代表我们的愿望”。

正是幼年时的这种高起点的人生启蒙让他日后对世界、对人生有了更高的眼光和要求，凡事不做则已，要做就要做到最好。追求极致完美的信念最终也成就了他的人生辉煌。

这种无忧无虑的闲散时光在他15岁时戛然而止。

1942年他父亲在日本人的轰炸中受伤，一年后离世。

父亲的死让一个15岁的少年一下子体味到了生死的具体和残酷。让他第一次感到了死的可怕和活着的重要。

褚时健关于责任、离别、生活中许多大事小情的认识就是从那个时候开始的。

也是从那个时候开始，他深深地体会到对于亲人、家人，活着就是一件好事，活比死重要的多。

褚时健辍学回家，帮助母亲料理家事，照顾年幼的五个弟妹。

捉鱼、烤酒、卖酒、种地，褚时健以一个少年身上鲜有的坚韧和担当帮助辛苦劳作的母亲养家。

1944年褚时健经历短暂的辍学后，在堂哥的劝说和母亲的支持下，远赴昆明求学。

当时中国时局动荡，抗战结束内战又起。1948年刚读高一的褚时健中断学业回到家乡。1949年他加入云南游击队，扛枪闹革命。

1950年云南解放后，褚时健按上级指示在云南党校就读一年后，被分到玉溪地委宣传部、玉溪行署人事科任职。在此期间结识了和他相濡以沫大半生的妻子马静芬。

1963年35岁的褚时健被调到新平曼蚌糖厂任副厂长，由此开始了长达16年的经营县级小糖厂的生涯。

多年后他才知道，这16年对他来说是个重大的转折点，无意中让他找到了人生的最佳定位。

因为杰出的管理能力和一贯踏实认真的工作态度，他把连年亏损、年年需要财政补贴的糖厂只用一年时间就扭亏为赢，盈利十多万元。

这在当时引起不少轰动，从工人到县领导都非常高兴，褚时健内心的喜悦自不言说。这是他参加工作后得到的最大的愉快――无论什么时代，成就感都是最大的快乐之源。

他领导下的曼蚌糖厂成为当时云南少数盈利的糖厂之一。

因为生产抓的稳定，在文革那样激烈的年代他竟然获得一定程度的安宁，在夹缝中求得一丝安静的生活。

褚时健终其一生都喜欢干脆利落、心无旁骛、凭技术说话的工作。而不习惯在工作内容繁琐、人际关系复杂的机关行政工作。

1978年十一届三中全会后50岁的褚时健被安排到中共云南党校学习。1979年他被彻底平反了。玉溪地区领导找到他，想让他干回老本行地委组织部长。他拒绝了，他更喜欢在踏踏实实地搞生产。

1979年10月褚时健按照上级指示举家由新平搬往玉溪，担任玉溪卷烟厂厂长。

五十一岁的褚时健从此开始了与玉溪卷烟厂不可分割的人生，开启了一段崭新的人生征程。

格局成就人生辉煌　　

刚刚到任，这个国营烟厂的糟糕情况远远超出了褚时健的想象：厂区内鸡鸭满地跑、污水遍地流。职工宿舍破旧拥挤，生活条件简陋。烟厂资金短缺、技术落后，工人人浮于事，散漫消极。

褚时健上任后大刀阔斧对这个半作坊式的小厂进行改革。通过调整市场布局、改变经营理念、完善生产工序、严把质量关等多项并举的策略打开市场销路，迅速使濒临倒闭的烟厂起死回生，扭亏为盈。

他接管烟厂的第二年，厂子生产并销售卷烟30多万箱，实现利税1亿多。这在1980年是个庞大的数字。

同时他新建员工宿舍，改善职工住宿条件，改善员工待遇，提高工人的生产积极性。

安居才能乐业，这是褚时健一贯奉行的做事原则。

整顿性工作初见成效、烟厂生产步入正轨后，他集中精力做工厂技术设备的改造。

他想方设法借债购入国外先进的生产设备，引进品种，改善种植。

为了从源头上保证烟草品质，褚时健大胆创新向省里争取把烟草公司、烟厂、烟草专卖局合并一处的“三合一”体制。成立烟草种植基地“第一车间”。

有了“第一车间”就可以直接控制烟叶的种植和质量。

他把工业思路放到农业上，把传统的种烟叶的农民当工人一样对待，有标准、有要求、有补助。使烟农有了归属感，对烟叶种植更积极认真，从源头上保证了烟草的品质。

“第一车间”的实施使烟厂开始飞速发展，短短几年就把同行甩出去好远。

1987年褚时健把玉溪卷烟厂带到了中国同行第一的位置。1988年红塔山成为玉溪卷烟厂的第一品牌。1993年云南红塔集团有限公司成立。1995年褚时健正式出任云南红塔集团和玉溪红塔烟草集团有限责任公司董事长。

至此，玉溪卷烟厂已经发展成为亚洲第一、世界第五的现代化大型烟草企业集团。是一个可以和三五、万宝路等洋烟并驾齐驱的国内第一品牌。为国家创造利税900多亿元，撑起云南财政的半壁江山。

褚时健不仅成就了一个企业――玉溪卷烟厂，更成就了一个品牌红塔山。他自己也被誉为“亚洲烟草大王”。

各种荣誉接踵而至――“五一劳动奖章”、“全国劳动模范”、“全国优秀企业家”、“中国十位改革风云人物”等。

玉溪卷烟厂和褚时健都达到了前所未有的鼎盛时期。

然而，天有不测风雨。

1995年8月起褚时健的女儿和妻子，因为卷入一场经济案中先后被河南警方带走。同年年底女儿在看守所自杀，得到消息后褚时健痛哭失声，那是他人生中最脆弱的一刻，骨肉分离，人生至痛。

一年后褚时健也陷入各种调查之中。1997年他因贪污罪被关押至南京看守所。

褚时健不是一般人，他的意志力被风雨吹打了几十年，他生生的咽下了自己的不平之气，强迫自己平静下来接受现实。

出狱后的褚时健没有听从亲友的安排颐养天年，更没有在寿命、晚年这些未知数上纠结。他更想活在实实在在的当下。

他迫切的想要找到一种忙碌的生活状态，曾创造了那么多别人无法企及的辉煌和成就的他，七十几岁的他，仍然需要成就感的快乐来充盈自己。

于是，年逾古稀的他选择举债创业种植冰糖橙，并大获成功。以一个人的力量为中国打造出一个橙子的新品种――褚橙。

每一条路都指向未来　

种植冰糖橙对褚老来说是一个完全陌生的领域，他查看大量的专业书籍，不辞劳苦奔赴各地找农业方面的种植专家请教、学习、探讨。

他多次在华宁、玉溪、昆明等地来回奔波，为自己的果园寻找既有专业知识又有实践经验的一线技术人员。

他没有学过种植技术，但经过看书、不断在果园仔细观察以及向作业长和农户不断请教，两三年后他掌握的种植技术和经验已经不亚于一些几十年的种殖专业户。这让周围的人钦佩不已。

果园筹建初期，他事必躬亲的处理各种事宜。

橙园的宿舍还没有建好，他就和妻子住在临时搭建的工棚里，吃住都在那里。身体不好时常常背着输液袋、打着点滴在山上各处奔跑。

他会一连几个小时盯着农户们卸树苗种果树，一丝不苟、严肃认真的态度让手下们钦佩不已。他们干起活来自然而然的养成了细心勤勉的好习惯。

以一人之人格魅力形成公司的向心力，这也是褚老各个时期在经营领域的显著特点。他可以让员工心服口服，对工作全力以赴。

他花了几年时间，从水源土壤的有机质比例，剪枝频率、肥料配比、浇水频次、开花时间掌控等方面调整试验。

他种植基地的橙子高产且优质，对行业内的人来说无异于一场科技的大胜利。不仅在国内，在国际橙类种植行业中也当仁不让的拔得头筹。

也许贡献远不止此。在褚时健打造褚橙之前，中国的水果种植基本还是传统的散户种植模式，自然经济的痕迹比较严重。褚橙的种植模式为中国农村经济发展提供了样板和新思路。

褚橙的成功提高了农业从业者的信心和地位，许多地方纷纷效仿，出现了不少大型果园和有机农业种植园。以前被大众视为低端的农业行业已慢慢成为社会的热衷行业。

褚时健以己之力为传统农业带来了工业化操作模板，可谓居功至伟。

在近半个世纪的企业经营者的角色里，褚时健始终执着于传统中国人的精神：认真做事、注重生产、有劳有得。正是这些看似简单朴素的精神实质，让他在任何时代都取得了企业经营的成功。

无论是造烟还是种橙，他都没有接受过专业的训练，最初在技术上都是外行。但是最后不管他做哪一行，都成了技术上的行家，他由此成了技术型企业家，这是一个企业家的实业精神。

褚老对工作、对事业有着天然的使命感和韧劲。面对任何困难、打击都能凭自身的精神倔强的支撑起一个小天地。

有热情、有向往的生命力让他在古稀之年依然可以焕发出年轻人才有的对未来的期许。

如果说50后、60后、70后的人对褚时健三个字更熟悉，而新一代的80后90后则对褚橙更有感情。这是褚时健耗时60年用自己独具的匠人精神打造出的两个品牌。

正是褚老身上那种难得的工匠精神，成就了他以“小”赢“大”的人生。

那些渴望成长、努力拼搏的人们都想知道为什么褚时健干什么都能成功、都能取得令人惊叹的成绩。

褚时健七十几岁选择在陌生行业创业，和雄心无关，和传奇无关，只和他的人生习惯有关：做事、不闲着。成功、财富都是顺带的结果。

他的故事足以打动每一个年龄层的读者，有借鉴、有告诫、有启发、有提醒。他身上那种罕见的工匠精神永远值得任何时代的人们学习。

对古稀、耄耋之年的老人们来说，像褚老一样用“不念过往，不畏将来”的豁达欣赏人生更美的风景就是对生活的感恩；

对身处迷茫、彷徨的青少年来说，像褚老一样精准理解现在，细化具体行动、踏踏实实的去做力所能及的事情就是对自己的人生负责；

对于在职场奋斗，为事业打拼的的中青年人来说，像褚老一样钻研学习，踏实认真的做事就是向有价值的人生致敬。

有人问褚时健，您74岁时决定种橙子，橙子要好几年才挂果。您为什么不选择其他更快速见成效的事？

褚时健回答说：现在社会上太多人都想找条直路走。尤其年轻人，大学读完书进入社会刚几年，就想搞出名堂，实际不是这样。人生很多事，不是一条直线。

他74岁重新创业种橙子，花了十年时间去等一颗果树长大，结出果子。

他这样告诫年轻人，在年轻时，要先学会吃苦，要实实在在挣钱，才能拿得住。就像搞农业，如果你质量搞不好，经过一个周期，10元资产就变8元了。

《褚时健传》对于今天的我们最大的意义除了励志，更多的是提醒我们要懂得对生命敬畏、对人生负责。

只要不敷衍生命，每条路都指向未来。

免责声明：本文版权归原作者所有，文章系作者个人观点不代表蜗牛派立场，如若转载请联系原作者；本站仅提供信息存储空间服务，内容仅为传递更多信息之目的，如涉及作品内容、版权等其它问题都请联系kefu@woniupai.net反馈！

免责声明：本文版权归原作者所有，文章系作者个人观点不代表蜗牛派立场，如若转载请联系原作者；本站仅提供信息存储空间服务，内容仅为传递更多信息之目的，如涉及作品内容、版权等其它问题都请联系kefu@woniupai.net反馈！