蜗牛派
2008年初，我们家遭遇了有史以来最大的一场经济危机——我爸的食品厂和纸皮厂倒闭了。此时，一场中小企业破产潮正横扫珠三角。
我家位于广东西南的一个县城。 我们这个小商人之家再也无计可施，数百万的银行贷款如泰山压顶，抹去任何一丝希望。当年我爸已经58岁，基本失去了东山再起的世俗筹码。
春节过后，我爸遣散工人，在机床破落、杂物满地的车间里，100多号淳朴勤劳的新市民逐一与他们朝夕相处的老板道别。
我们所谓的“家”，其实也是生意人凑合的产物，一个建在厂房顶层的砖混加铁皮的简易建筑。破产后的那个夏天，台风也跟着来施虐，刮跑了我家的屋顶。我爸后脚刚冲出门外，房子轰的就塌了。
第二天我从外地赶回来，看着我爸蹲在碎石和玻璃渣中一件件地淘着东西。
“还是(把厂房)卖掉还债吧，大不了再来。”我这样劝我爸。那个几乎无家可归的夏天结束后，他宣布：“不卖。”
“你一下解决了两个痛点”
我爸是个商人，对待命运也像一场漫长的买卖。他教我的处世哲学是：永远不要忘记你的目标，为了它过程和身段都可以妥协。
在过去30多年时间里，这个理性的现实主义者一点一滴建立了他的事业，就连命运夺走我的母亲也未能将其打倒。他越战越勇，终于在2002年前后到达了个人事业的顶峰，拥有了24小时轰鸣的生产线和300多位工人，还到香港等地开了分公司。
我当时还是一名记者，生活过得一团糟，接连提了很多生搬硬套的馊主意。我爸打量着眼前这个猴急而无用的“猪队友”，淡淡地说：“先找到你的客户。”
既然不卖，物业出租成了理所当然的选择。我爸先试验性地改造了一批廉租房，效果一般，溢价少且严重依赖中介，一个月下来连银行利息都还不起。
我寄过几次微薄的薪水以表支持，但总有滴水入海之感。直至某次长假回家，我才发现悲观从未在这里生长。这里大变了模样，昔日的车间被改造成一间间精心设计过的、极度标准化的短租公寓。
我爸站在我面前，穿着拖鞋汗衫，一手账本，一手计算器，显然已成功从一个食品商人转型为“包租公”。我警觉地问：“钱哪来的?”我爸说：“再贷呗。”这意味着，他已将家庭赤字推至历史最高峰。
大概几个月前，他带一位朋友去租房子，看了近一周都没有找到。这个小城的租赁意识好像还停留在上世纪九十年代，要不家徒四壁，毫无整饬，要不租期漫长，一副爱租不租状。
这个过程中我爸结识了一群为此焦虑的年轻人，他们大多是进城的二代农民工。他们抱怨“不想再住村舍和地下室了，要体面些，最好像爱情公寓里的那种”。
这让我爸隐约看到了空间。支撑他下决心的还有另一个现状：小作坊小企业在产业升级大潮下持续倒闭，闲置了大量亟需盘活的物业。
在找年轻租客看了两集爱情公寓后，我爸很快开始贷款、找人参照设计施工。我越听越觉得不错，冲着他说：“嘿，你可是一次解决了两个痛点啊。”
租出“情怀”
在我爸意外击中“痛点”的2011年，中国移动互联网大戏正极其魔幻地开幕，“互联网思维”攀上神坛，广受膜拜。
我也在不久后离开纸媒投身互联网，出任一个移动资讯软件的总编辑。
由于供求关系和目标人群摸得准，我爸的产品大受追捧。他瞄准月薪2千至3千元的白领，房间设施一应俱全，从晾衣架到网线全方位打包解决“县漂”群体的各项需求，月租从300元至600元不等。
我爸还雇了两名口齿伶俐的大妈在商业地段做“地推”，第一批接到传单的年轻人走出他们的旧村舍和砖混楼，住了进来，然后将充满惊喜的体验散播到他们的车间、销售专柜和微信朋友圈。
更多年轻人闻讯而至，需求飙升，我爸继续贷款铺规模。由于单位面积小，在一年多的时间里他的公寓规模滚至近300间。
这不就是小米手机的“单品海量”和社交营销的翻版吗?“你这是向雷布斯靠拢的节奏吗?”我爸抬了一下眼睛：“谁啊?不认识。”
“我就是个生意佬，说不出啥大道理，但有个原则：多从客户角度出发。”我爸说。这种类似小米“众包”的模式帮助公寓快速换代。例如一个KTV经理提出了很好的用轻质环保砖做隔断的建议，从而实现高端用户的私人定制。这位经理随后还表现出非常出色的设计天赋，帮助将三个单间改造出规整实用的两房一厅。
我认为这非常具有里程碑意义，很有那么点玩“尖叫思维”的意思。我称之为2.0版，同时决定再推其一把。我让我爸选出一些条件比较基础的房间做“爆品”，月租299，并制造出“秒光”的情况。“饥渴营销”还不够，我给公寓想了一句Slogan：青春安放，伴你闯荡。
我爸憋了半天，还是悄悄改为“租期自由，拎包入住”。
珍视用户体验
有了营销和价值观，一些事情悄悄起了变化。年轻人的平均租期变得越来越长，归属感也空前。这不就是传说中的“粉丝经济”吗?
经过互联网方法论的几番掺和：公寓全年平均入住率保持在95%以上。过年前夕，一些人舍不得回家期间空耗的房费但又不知如何处理一屋的东西，我爸就找了个地儿免费供他们堆放。
住客反映的问题层出不穷且极无规律，需要灵活快速解决。我爸给了手下的两个大妈和一个保安相当大的自主权(比如小额收费的合理减免等)。
海底捞也来了!
我问我爸他是去吃过还是咋滴。“这道理还要学吗?找一个新住户(用户)不如维护好一个老住户，而且做坏了名声很麻烦。”
这个极其珍视用户体验的房东无疑走在正确的道路上。他获得人们的尊重和信赖，一些住客开始向他说些困难和需求。 我爸干脆挂出一块黑板，让住户进行信息交流。一些奇妙的事情就发生了，交互开始出现——“58同楼”来了。
五六百名住户开始组建以兴趣或家乡为划分的微信群，聊天灌水，互通有无，还开始零星组织一些线上线下的活动。这种交互式社区在互联网圈颇受推崇，现在就这么无心插柳地实现了。
水到渠成的互联网思维
后来，我爸的一些朋友觉得他弄得很成功，把闲置的物业也交由他去改造并经营。我爸也乐见其成，他只需要将他的模式不断复制输出就好了，用互联网的话就是“边际成本趋近于零”。
随着业务量不断增大，他打算开一个房屋中介公司，但在大门快装上的最后一刻却改变了主意。
他在电话里和我说：“我想明白了，我需要的根本不是一家公司。”等我下次再见到他的时候，我看到了一个全新建立并运转良好的系统：他将手上公寓的佣金生意全部开放，无论是谁，也不管是中介、住客还是普通人，每带来一位新租客，都将完全享有中介费。而且他还鼓励合作，如果房子是通过几个中介层层介绍解决的，中介费则按一个预设好的比例分配。
“你这是做平台啊，知道谁在玩吗?马云。”我的家庭逐渐走出了困境，债务呈幂次法则在递减。在互联网思维这个问题上，我的煞有介事和我爸的不以为意相映成趣，陪伴这个家庭度过最艰难的时光。
父亲，无数奋进的创业者之一
无论什么时刻，我爸始终是乐观主义的急先锋。他挤牙膏似的攒了些钱，翻新了那辆开了11年的高龄雅阁。夕阳西斜，他总踩着气喘吁吁的油门，驶向他的游泳池。
游泳池建在山涧，半人工半天然，需要穿越空旷的城郊大道和绿油油的稻田。由于地处偏僻且营业时间极不科学，倒也成了有车有闲一族光顾之所。
我陪他去过几次，并见识了他的人缘。每次热情的与人招呼后，他总扭头向我介绍：“这是玻璃大王”，“那是铝业大王”。这些小城经济的“半壁江山”，全都光着膀子成了浪里白条。
游累了，这些“50后”就靠在浅水区，忆峥嵘岁月，指点商业江山。
我越发相信，他们在无意间都相互成为对方的智囊和创新源泉，而我去的次数越多，则越发觉得以前错失了一所多么好的学校。
后来我到北京投身创投，在互联网中近身肉搏，我爸则继续当他的实用主义战士。
在我11年的记者生涯里，我采访过无数悲伤的、绝望的、抗争的父亲。在追逐聚光灯的这些年里，我忘记了那些自然生长的角落，例如我的父亲，用最朴实的对经济规律的恪守，改变小家一方。现在无数奋进在路上的创业者，日后也必将成为这样的父亲——而他们，是这个国家迈向未来的信号和标志。
一个夕阳猛烈的傍晚，我又坐上我爸的陈年雅阁，久别多年的小城电台竟放起鲍勃迪伦。我爸带我走了一条新路，柏油黑亮，笔直通天，竟也沾了点辽阔的西部感。
我爸扭头问我知不知道新路的名字。太阳从他背后射来，好像在头上戴上一顶金色的牛仔帽。此时他像极了一个开着旧皮卡的老嬉皮，奔驰在公路上。我突然想恶作剧一下，我朝我爸竖起摇滚的手势，捏着西部片里的烟熏喉对他喊：向着太阳飞奔吧，牛仔!
我爸伸手关掉收音机，他一定觉得我有病。
