蜗牛派在外人看来，程维的高度与滴滴的体量不相符。TMD三家小巨头的掌门人，张一鸣、王兴都是典型的理工男，擅长深度思考，对业务的理解能力超出一般人，如果再加上好的执行力，对二人来说除非失手，创业成功是大概率事件。
程维是一个特例。非理工出身，做了8年的销售，在互联网创业圈子里，也罕见其经典的语论。程维却说滴滴随时都可能死掉，活下来是小概率，是幸运。
当我们反向思考，为何最后是程维？
对于程维，很多人很难理解，从80万资金起家，为何可以在7年的时间里带领滴滴成为一个庞然大物？在滴滴的出行帝国里，是什么支撑着程维打败彪悍对手的？在程维的创业历程中，又有什么是值得学习的？
合并梦想，招“老板”一起打天下
程维善谈。
圆脸，微胖，说话自带三分笑的程维，很难让人在交流中怀揣戒心。
有人总结，王兴、张一鸣的特点是对新事物有敏锐的察觉，以及习惯在思考后抛出惊人言论，程维的特点则是更加风趣幽默。的确，8年的销售经验，让程维能更容易带动周边人的节奏。
如果有人说“出行市场的江山是程维打下来的”，那是不准确的。准确来说，程维是招了一帮难伺候的老板，一起打仗、一起建功立业。
把时间拉到滴滴创业初期。程维跟他的老领导，也就是滴滴的天使投资人王刚一起，拜访了阿里首任COO关明生，关明生也是后来的阿里首席人力官。彼时，程维最想跟他学到的，是马云的管理之道。阿里巴巴能抓住B2B、B2C、C2C、网上支付等机会，程维认为团队是关键。
关明生给程维讲了一个老故事，三国演义。“三国演义一半都是在讲他们是怎么加盟的，怎么找到他们，怎么判断他们”，这是创业故事的精彩之初。
程维记住了。
2014年，陈汀找到了程维，其创业的项目蚂蚁拼车刚拿到600万美金。此前陈汀便是名副其实的学霸，六次创业六次成功。
只是他没想到，这次“栽”在了程维手上。
来见程维之前，朋友给陈汀建议：你做拼车，滴滴做出租车，出租车也可以拼，可以找程维合作。“投资拿到了，产品你也看了，要不你给我导流吧。”陈汀把融资协议拿给程维看，没想到，程维把它放进了自己的抽屉里。
“这个你不需要了，我给你投1000万。”半个小时后，程维改了主意，“滴滴现在一天就花几千万，给你一千万你也花不了多久，你来滴滴做拼车吧”。
2014年初，程维就打算做拼车，由于出租车业务和快的正在打仗，就暂时无暇顾及。
他万万没想到，这个时候陈汀送上门来了。
于是，陈汀有了第一次给别人“打工”的经历。他退掉了投资人600万美金的投资，给程维当了两个月助理。2014年6月，滴滴上线一号专车，正是由陈汀操刀。到后来，私家车业务成为滴滴的核心。
“合并梦想，这是程维最牛逼的地方。”陈汀后来说到。
滴滴巴士事业部总经理李锦飞在加入滴滴前，他的创业项目钛牛科技估值已经1亿美金了。因为碰到点麻烦，产品上线第二天就被喊停了。
李锦飞第一次见程维，滴滴还在中关村的e世界，“楼道黑不溜秋，没窗户，通风非常差，一进去很闷很压抑。”
第二次见程维时，滴滴搬到了得实大厦。程维给李锦飞描述了滴滴的构想，“巴士业务还没有负责人，你来做吧。”
不到一个月，李锦飞就解散了公司，加入了滴滴。
程维就像有洗脑术一样，把一个个原本就是老板的人，“忽悠”到了自己手下。而这些人，在日后也给滴滴打下了关键业务的战役。
招募柳青的故事就广为人知了。为了帮助柳青做决定，程维想了个办法：约柳青去西藏旅游。滴滴8个高管拉着柳青飞到西宁，CTO张博发着烧，一路上胸口顶着方向盘开过来。一行人在喜马拉雅底下，程维哭了。
程维感触到，这可能就是创业路吧，“我把命交给兄弟，我就信任他们。”其他的高管听了之后也哭了，柳青也哭了。
那仰望的人，心底的孤独和叹息，
每当我找不到存在的意义，
每当我迷失在黑夜里。
夜空中最亮的星，
请照亮我前行。
程维放的这首歌打动了柳青，也打动了8位高管。程维看来，创业就是晚上推开门，外面一片漆黑。在这漆黑的世界里，每个孤独的人，谁又是谁的启明星？
滴滴的第一款软件，是多次转包给蓝翔技校开发的，这让程维吃了大亏。他一直想找一个技术合伙人，翻遍了通讯录，看谁可能认识。堂哥学计算机的，在老家开网吧，问了一圈也没有。想到大公司变动可能有牛人跳槽，程维就去腾讯、百度约人喝咖啡，也没有得到回音。
是此后张博的加入，让程维开始相信：等到你努力到无能为力的时候，上天就会帮你。
张博曾是百度负责研发的产品经理，负责过九个用户过亿的产品。2012年的秋天，独自创业的项目刚倒闭，心灰意冷的张博就来到威海闭关。
通过一个叫“唱片三”的猎头，程维找到了张博，准确地说，是张博在自己人生最黑暗的时刻，遇到了程维。
程维做出了一个决定，也滴滴成立后在用人方面的第一个重要决定：公司账上只有100万美金，程维用240万人民币买回了原CTO手里30%的股份，换张博上场负责研发。
之后，张博这员大将为滴滴打下上海市场，在和快的生死决战中，带领技术为滴滴取得了“七天七夜”战斗的胜利。
如今滴滴的高管团队让程维颇为自豪，他们既有阿里的地面能力，也有百度的技术能力，还有腾讯的产品能力，更可怕的是柳青、朱景士等高盛的战略和投资能力。
创业就是补短板的过程，没有一个人是完美的，要靠一个完美的团队，程维深谙此道。
和Uber一战，程维认为自己几乎是必死之局。Uber举全球市场之力赚钱，在中国打滴滴。
在和Uber的关键战役上，滴滴还是发动了联合的力量——程维建了一个“太平洋群”，把东南亚、巴西、美国的打车企业联合了起来，选择全球打Uber。
回到关明生对程维讲的三国演义的故事，就像是刘备手下良将如云、谋臣如神，要问到底是刘备厉害，还是手底下这些大将厉害，外人问滴滴的故事里，是程维厉害，还是滴滴的高管们厉害，已经很难说了，或者，也没那么重要了。
找到一群志同道合的、真正优秀的、有创造力的人，激发大家去为共同梦想努力，而不是让他们去执行某个想法。不得不说，程维在这一点上做的很棒。
在滴滴，程维把40%的时间用在招人上，总监级别以上的必须亲自面。而招人之后，80%的时间用在怎么把这些人融合到滴滴。在程维看来，业务是假的，只有团队是真的。
这是程维的绝招，也是他在公司的意义。
如果“大雪”来了，必须保证不能输！
滴滴因为2012年的一场大雪，获得转机并存活了下来。这个故事里，很多人只记住了这家公司的运气，但是忽略了一点：为什么是滴滴，而不是比滴滴更大的摇摇招车或者其他公司？
如果说大雪只是一个节点，那在这场大雪之前，滴滴三个月的玩命推广，可谓是把前期的工作做到极致。
很多投资人建议，创始人在介绍自己的产品的时候，能一分钟说清楚到底做的项目是什么，可实际上很多人做不到，因为抓不住关键点。
作为销售，程维门清。
30秒介绍清楚滴滴到底是做什么的，压力不来自于投资人，而是只给自己30秒的司机，如果你介绍不清楚，司机就必须开车走了。
也就是说，30秒时间，决定了滴滴的生死。
滴滴团队判断，出租车司机每周都要去一趟机场，如果在那里设点，一周下来就可以接触到全北京的司机。但是没有对手钱多，机场优质的点位拿不下，他们只能花几千块在北京西站设点。
在北京西站的出租车底下通道，滴滴打车副总裁赵意波每天就在这个阴冷的地方“上班”，从2012年6月开始，没有休息过一天。每天早晨7点多醒来，晚上11点多回家，有的人身体差扛不住病了就换下一个人来，丢“人”不丢岗。
滴滴给司机的介绍，也很能抓住关键点，“用嘀嘀省时省力更省油”的条幅，加上“用这个一个月可以多挣几百块”的简短介绍，还有“司机上厕所的时候别发宣传单，要等他出来的时候再给”时机的细节，都让地推效率得到提升。
沟通策略也是深思熟虑的——智能手机当时还没有普及，滴滴的员工不能问司机是不是智能手机，而要问是不是诺基亚。问智能手机，只会给自己带来沟通的障碍，而不是诺基亚，大概率就是可以装软件的。
在对手看来，滴滴耍了小聪明。摇摇招车在电台投放广告，让司机在某一天去某个酒店现场安装软件，滴滴则直接在广告后面加一句“拨打××电话，立即安装”，因为下载安装麻烦，滴滴让工作人员带着电脑，直接给司机安装。
要关注细节的也很多。一位司机说一笔10元的奖励没到账，主管王品哲赶紧上前说到，“我们一定会解决，这是我的电话要是还没解决您打我电话。”滴滴联合创始人吴睿从来不关机，晚上2点还有司机给他打电话，问“睡了吗？兄弟”。此外，程维的手机里也有很多司机和乘客的联系方式，这些人会给他反馈，产品哪里做的好，哪里做的不好。
在济南的服务点，滴滴和快的有过多次摩擦。他们请了两个身高 185cm 以上的壮汉，戴着墨镜，叉腰站在服务点门口，对方就不敢过来了。”
“打起来是常有的，我们只有两条要求，不许先动手；动手了，不许打输。”负责深圳市场开拓的易银波说到。
日拱一卒，因为你不知道哪天会遇到属于你的“大雪”，能做的就是在大雪来临之前默默地做好准备，一旦“大雪”来了，就不能输。
另一边，程维拜访北京的189家出租车公司。因为没有相关文件，100多家都拒绝了滴滴。很多出租车公司第一句就问，“你们有没有交通委的文件？”滴滴的员工到处碰灰，有人问程维，你家有没有亲戚在交通委？程维真问了，没有。
处处碰壁之后，程维鼓励到，“再坚持一下，跑完全部189家公司，没有一家愿意跟我们合作，我们就认了、放弃！”直到后来，昌平一家只有70辆车的出租车公司负责人和滴滴的人喝了顿酒，发现他们真的不容易，才答应试着合作一下。
一家签下来以后，滴滴开始拿着合同给其他家的说，你看，某某跟我们签了，你们不签，钱就都跑到人家那里去了。此后，滴滴才顺利签下北京的出租车公司，深圳那边如法炮制。
两年后，摇摇招车退出了市场，首都机场也开始与滴滴合作。机场负责人和滴滴的人吃饭，席间敬了滴滴一杯酒，并好奇的问到，“当年摇摇招车比你们大那么多倍，你们这支小米加步枪的队伍最后赢了，能告诉我为什么吗？”滴滴的人默默地喝了酒，什么也没说。因为没有经历过的人，不能理解。
很多创业公司会遇到一个问题，是员工都不用自家的产品。
滴滴CTO张博，每周五下午会自己花300块钱不停地打车，坐在副驾驶的位置上观察司机怎么收到订单广播、怎么抢单、路线是不是最佳的。
坐在办公室里，这些体验是看不出来的。
也是在这个过程中，他们发现了很多司机最痛苦的，就是晚上回家收车那一单，也是在那个时候，滴滴开始做顺风车功能。
有人问程维，滴滴为什么是活下来的那个？程维说到，“靠的就是这群人，每天嗷嗷叫着往前冲”，“一定要珍惜早期创业的时光和这帮兄弟。早期创业的时候是很幸福的，充满梦想，一个小的团队，很单纯。”
滴滴的运气是好的，但这些运气建立在不停努力的基础上，一直把事情做到了极致上，当大雪来临的时候，那就是努力的一个“奇点”到来。
王兴举过一个例子：
舒马赫和阿隆索有一个很经典的对决，双方的距离非常近，长时间齐驱并驾，就看在最后关头，谁先松油门谁就输了。经过长时间激动人心的僵持之后，最后阿隆索胜出了。事后，别人问阿隆索为什么，他说那一刻我是这么想的，
大家都不松油门的话，可能车毁人亡，他有小孩，我没小孩，他应该让我。
这个是很极致的竞争，其实有点残酷，对人性是个考验。
扛过去了，你就上了一个层级
爬山的时候，最困难的阶段不是快要登顶时，而是在半山腰。如果再碰上山雾弥漫、露水潮湿，人眼仿佛看不到山的尽头，再加上精疲力尽，这个时候往往是爬山最艰难的阶段。
滴滴在过往的7年的时间里，就像是在爬一座没有尽头的山，一直处于弥漫着山雾的半山腰，看不到山顶。
程维也在不断地讲，滴滴是一家危机感很重的公司，“容错率很低，一个错误就可能前功尽弃。”除了在政策方面不断地碰到麻烦，在经营上滴滴也并不顺。
很多人认为滴滴融资上百亿美金，一定是一家不缺钱的公司。实际上，程维一直在讲，滴滴敬畏每一份钱。
在补贴大战期间，程维分析了日订单，定期地提醒员工，“如果我们失败，结果就是灭亡。”
柳青加入滴滴后，程维忐忑地对她说，未来可能没法坐头等舱，住酒店也只能住经济型酒店。后来柳青出差美国参加论坛，果然住了一家经济酒店。程维不是要省多少钱，而是提醒滴滴，”我们还是一家创业公司，我们并没有赚钱，我们必须要敬畏每一分钱，希望大家都是一样“，”珍惜每一分好不容易拿到的钱，把它的效率用到极致。“
嘉御基金创始人卫哲说，为什么很多创业公司都是烧钱，程维和王兴能成功，不在于他们融了多少钱，烧了多少钱，而是在烧钱上获得更高的效率。
补贴大战是滴滴无意间引发的。最初只是为了让司机不用找零钱，引导用户使用钱包工具。一方面滴滴把钱垫出来，乘客支付后，司机立刻就能收到。另一方面，滴滴提供红包，鼓励司机使用。当时微信也正好出支付，两家就联合起来了（你看，程维把马化腾的梦想也合并进来了）。
有一天，有人提醒程维，当天是司机的账期，可能很多司机会提款，资金有压力。果不其然，到了晚上，司机把滴滴的账户提爆了。产品经理比较实在，之前的页面设计的是，“滴滴余额不足”。这一下子司机炸了，瞬间开始传播，滴滴要倒闭了。雪崩效应下，滴滴账上差了1000万。
当时的滴滴融了很多钱，不过拿的是美元，换成人民币还需要一定的时间。今天发不了钱，明天可能司机就都走了。
程维就又开始翻通讯录，把认识的人翻了一遍，谁可能借给他10万，谁能借100万。那一晚，程维打了一晚上的电话，东拼西凑了1000万，度过了危机。此后，程维开玩笑说，要把提示改成“系统正在维护”。
缺钱的那种痛，谁也没有程维清楚，刻骨铭心。
2012年11月，滴滴曾经账面上只剩下一万元钱。到C轮融资的时候，程维飞到纽约、旧金山，所有人都因为阿里的阻力放弃了滴滴。
漫天大雪，程维一个人拉着箱子离开，“挺悲凉的，往事不堪回首，”程维后来苦笑到，“很多次，稍不小心，滴滴可能就死掉了。”
但是，你扛过来了，就上了一个层级。
以前程维不理解，为什么像《七龙珠》的动画片里，人物被打趴下、被踩在地上怎么都不死，忽然之间就起来了超级厉害。后来程维明白了，真的是濒死才会有突破性释放，才会否定自己，重新琢磨一切。
解决完一个危机，会习惯的思考下一个危机是什么，面对任何一个维度生死挑战的时候都要打，因为这是对所有人的压力，就看谁能迈出去。
19年前的高考考场上，成绩本来挺好的程维，在数学考试结束前的15分钟发现三道大题没做。当时他的脑子就冻住了，思绪几乎崩溃，15分钟时间里除了没哭啥都没做，写了三个解就交上去了。
出来后，程维对他母亲说，完了。考完了？考完蛋了，三道题没做。程维心虚，很慌。
程维的母亲镇定地说，不慌，休息一下还有考试。最终程维其他的考的都还行，这一关算挺过来了。
这之后程维明白，很多事情发生了就是发生了，先接受它，然后要思考的是，现在什么才是最重要的，最正确的应该做什么。
有时候，你挺过来了就是挺过来了，否则就死掉了。如果能挺过来，你就上了一个层级。
周星驰一句话很打动程维，这句话也适合所有人——
“你不行是世界上最大的谎言。”
2019，程维的填坑之战
熟读战争史的程维，没想到安全问题攻破自己多年来苦心构建的“马奇诺防线”。
程维早已把“日拱一卒”拿下来，换成了“虚心”。和Uber合并后，滴滴无仗可打，刀枪入库、马放南山。只是这“开荒垦田”，要比两军对垒艰难的多。
这是一场要和过去的自己打的仗。
新能源化、全球化的梦想，依然是和合作伙伴一起完成。滴滴继续与车和家等众多车企达成合作，推动新能源汽车的共享化，充电桩等基础设施的普及化。在巴西、日本等市场，和当地合资公司开拓海外市场。
但是在国内，还有一个重要的工作，只能程维自己来完成。
10月的五彩城街头，程维又发起了传单。只不过这次，是征求用户问题。7年的时间，程维离司机、离用户，都走的太远了。
7年前，没人知道滴滴，哪怕呼叫成功率只有一半，程维也得硬着头皮上，今天多一个司机用，明天就多一分活下去的希望。
7年后，人人都知道滴滴，但是在程维看来，这个有着5.5亿注册用户的产品，依然是千疮百孔。
程维曾把滴滴比喻成高速上250迈的车，任何一块石头，都可能让他们前功尽弃。高速发展的时候，凭借惯性滴滴就可以保持稳定地前进。但是当速度慢下来，如果还没有注意到这些问题，不能站到自己的对立面，重新认识自己，那就只能随着自己的影子一起倒下。
安全问题、司乘体验、价格问题，每一个都是自己当年埋下的坑。如今，这些课只能自己去补。
在2019年2月，程维正式宣布滴滴进入“冬天”，关停并转非主业，All in 安全。今年滴滴七周年的庆祝，也变成了一个吐槽大会。
程维和柳青笑着吐槽滴滴，也笑着接受吐槽。
可能是因为瘦了，程维曾经的笑容僵硬下来，变得没那么轻松。在公开场合，再也不能轻松地讲述自己的艰苦岁月。取而代之的是，更多地谈责任、谈用户价值、谈安全，谈滴滴能为司乘做点什么。
其实，也是有支持滴滴的声音。安全问题本是社会各个环节固有的问题，并不能全部让滴滴承担。但这也是滴滴天然社会性产品的属性，无法避免。
面对这样的一个难题，程维明白，这是一个比竞争更复杂的战场。如果说程维熟读战争史，那在接下来的日子里，不知道程维的书架上，是不是该放上一本《论语》。
