前不久,作家蒲荔子《你是我的虚荣》新书分享会在大连举行。可能很多读者对蒲荔子这个名字比较陌生,但如果说起“李傻傻”,知道的人也许会多一些。没错,现在的蒲荔子就是十多年前的李傻傻。从当年的暴得大名,到后来的沉寂十年,再到创办 “朋友家”精选美宿平台,出版新书《你是我的虚荣》并推出“你是我的虚荣”线下生活空间,这期间他都经历了什么?带着这个问题,记者对蒲荔子进行了深入采访。
谈少年成名:我确实比同龄人幸运一些
李傻傻的《红X》在2004年第四期《花城》杂志发表,这是我国80后知名作家首次在核心文学期刊发表长篇小说。2004年8月,《被当作鬼的人》由东方出版社中心出版,这是李傻傻的第一本散文、短篇作品集,共收录散文30余篇,短篇小说两篇。2005年初,第三届华语文学传媒大奖评选启动,李傻傻与张悦然获得“2004年度最具潜力新人”提名。这是80后作家首次获得权威文学大奖的提名。
这两个“首次”奠定了李傻傻在那拨80后作家中的地位,也使得这位天才少年一夜成名,甚至一度被人称做“少年沈从文”。当时就有人预言,李傻傻将成为2004年80后文学最引人入胜的话题,他为80后文学赢得了真正的光荣。《红X》被称为2004年文学新名词。一些著名业内人士及知名媒体都表示了极大关注。
在一场关于谁是80后文学代表的大争论中,李傻傻被推举为80后实力派五虎将之首,与以郭敬明为代表的青春写作分庭抗礼。这场大争论在全国范围内持续数月,东方出版中心还专门推出了由马原主编的《重金属——“80后”实力派五虎将精品集》。《中国当代文学史》主编、复旦大学中文系陈思和教授也对这些年轻作家的艺术探索表示关注,并在自己主编的《上海文学》上推出五虎将作品的讨论专辑。
这个“李傻傻”就是蒲荔子,不过在很多人看来,这两个名字都不像真名。对此蒲荔子解释说,“‘李傻傻’是当时在论坛上写诗时随便起的,叫开了就不好换了。”其实陌生人基本上都会觉得蒲荔子也是笔名,“这也挺好,至少聊天时能找到个开场白:哦,其实这是我的真名。对于我们这种社交障碍的人来说,找到开场白真的不容易。”
蒲荔子把自己的少年成名归结为运气,“应该说,10年前我是一个比同龄人幸运的人,我享受这种幸运;10年后,我觉得幸运这东西不靠谱,得自己一块块石头往山上推,才能建条去山顶的路。不自信是一种毛病,而太自信是一种更重的病。”
谈这十年:想像正常人一样活着
2004年7月,蒲荔子从西北大学毕业,带着无数的光环来到《南方都市报》工作。翌年6月,登上美国《时代》周刊,成为当时中国新文化力量的某种代言,承担了其特有的价值和意义。
不可否认的是,正是这次《时代》周刊的采访让蒲荔子的名声达到了顶峰。就在很多人以为他的写作前景将会一片光明的时候,他却莫明其妙地在文坛上销声匿迹了。“消失有时候是逃避,没那么多高大上的理由。不是每个消失的作家都是塞林格。或者更坦诚点,就是觉得懒得写了,因为觉得写不到自己想要的样子,老在半山腰徘徊,而只有山顶才有意思。靠这个露脸吃饭,还挺不好意思的。”蒲荔子说,“所以,这10年里做点自己力所能及的事,主要在做媒体,后来干互联网,还搞艺术——其实是被艺术搞。总之,像正常人一样过着,然后时不时害怕自己这么下去会变得不正常。”
在南方报社的11年,蒲荔子鲜有作品出版,反而是在投身创业之后出版了新书《你是我的虚荣》,并且还在创作新书《虚荣广场》,为什么出现这种情况呢?“写作是这么一回事:当故事、细节、情感积累到一定程度,才有表达的可能。故事、细节、情感,这三者的积累难度是逐级提高的。所以,很简单的原因就是,那些年里没有表达的冲动。”
《你是我的虚荣》收录了30篇故事,不仅保留了作者的成名作《火光》、《女人》、《被当作鬼的人》、《虚构:铜鼓潭》、《打口古都》等,还新添了这十年新写的篇章,如《不知道有没有人给她写这样的情书》、《我见过广州的白天和夜》等。在这本书中,我们能够看到从李傻傻到蒲荔子的成长,也能看到一代人的青春纪念,甚至还能看到我们自己。
“虽然一直在半山腰徘徊,但谁不想登顶呢。所以,我在写,但出书就不知道了。现在做了这么一个‘朋友家’APP,深入思考的时间少了很多,没有大块无聊的时间,只能写些零碎感悟。无聊才能出作品,过于丰富的生活太容易混下去了。”
谈创业:做产品比写小说容易多了
与上世纪五六十年代出生的那拨传统作家相比,包括蒲荔子在内的“80后”作家似乎并不把文学看得那么神圣了,也没有把写作当做终身职业的想法和欲望。“我觉得我也能做一个很牛的产品啊,虽然现在还不够好。以前写作可以说是浪得虚名,比一些人写得好一点而已;如果要继续写,我觉得混个虚名不难,可是,要写到最好,我觉得挺难的。”蒲荔子说,“做产品比写小说容易多了,我永远不知道该怎么完成下一篇小说,可是对于产品下一步怎么做得更好,我心里很清楚。都掺杂了什么人在做产品啊,凭什么他们影响我们的生活;说得太多了,等我们再长大点再说吧。”
之前接受采访时蒲荔子曾强调,这是一个文艺青年创业最好的年代,为什么这么说呢?“我很骄傲我是或曾经是一个文艺青年,一个人连文艺都不尊重,那这种人就不要做朋友,也不要合作了。当然,尊重文艺和尊重具体某一个人是两回事,因为也挺多人要么有文艺病,要么是江湖术士。咱们就别抠词了。”蒲荔子说,“我说当前是文艺青年创业最好的时代,绝不是说文艺青年创业有优势,从来就没有谁有优势,我所说的是:这个时代终于开始承认,赚钱不是一件丢脸的事;铜臭和油彩的味道,都属于自然界正常的一种;文艺青年中一小撮,可以为这个世界做些更有意思又能赚钱的事儿。”
在很多人看来,蒲荔子做“朋友家”精选美宿预订平台这样的新兴项目似乎并不保险,这似乎也不是他的优势所在,反而是他的前同事咪蒙和丽贝卡选择的内容创业更容易成功。“这世界上没有保险的项目,我只是想看看‘朋友家’能做到多好以及多坏。总的来说,很多号称消费升级、生活方式的产品都太土了,我想看看能否做得不一样,看看我的极限和边界在哪里。”蒲荔子说,“对我来说,做内容不好玩,天天一个人在那里鼓捣,很多时候是瞎猜。作为写作者,我想和一些东西发生深度的亲密的或者紧张的关系,而不是想象这个世界怎么运转。”
(责任编辑:罗晓燕)
